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Este libro está dedicado a mi brillante y hermosa abuela
Lola,sin la que yo no sería nadie.
Ella siempre me conforta y me consuela, jamás se queja ni
es entrometida, no pide nunca nada y lo soporta todo.
Además, escribe las dedicatorias de mis libros.
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Los proverbios son fragmentos de una viejísima sabiduría, preservados de los
naufragios y las ruinas del tiempo gracias a su brevedad y a la justeza de su

tono.
ARISTÓTELES

Siempre se debe reflexionar ante cualquier afirmación. Incluso
de ésta. Pero cuestionarle una sentencia al mismísimo Aristóteles en
cuanto a proverbios se refiere sería un atrevimiento demasiado
osado por mi parte. Además, hay citas tan llenas de sabiduría que
resulta imposible poder replicarlas.

Desde muy joven he sido un ferviente admirador de citas céle-
bres, proverbios, frases populares e incluso grafitis. Siempre me han
causado una gran admiración por la gran cantidad de información
que son capaces de almacenar en tan pocas palabras, por su belleza,
por dar tanto en el clavo y, sobre todo, porque al leerlas, de alguna
manera te hacen crecer el campo de visión de las cosas. Porque cada
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una no hace más que conservar la sabiduría de los sabios y la expe-
riencia de los siglos.

Desde entonces he ido coleccionándolas. Ya sea apuntándo-
melas en una hoja de papel, en la mano, o comprándome algún libro
exclusivamente de citas, al llegar a casa las iba guardando todas en
una esquina. Hasta que me he encontrado rodeado por miles de
ellas. ¿Qué podía hacer con tantas? Muy fácil: Citas encadenadas.

Sin la sabiduría y el legado de personajes tan dispares como
Napoleón, Machado, L. V. Beethoven o Woody Allen, este experi-
mento no habría existido jamás. Porque sus pensamientos son los
ingredientes básico de esta corta novela y, de alguna manera, les pre-
tende ofrecer un pequeño homenaje por mi parte por lo tanto que
me han enseñado durante todos estos años.

Citas encadenadas, pues, no es más que una cita célebre gigante.
Cada una en su correspondiente sitio, colocada una al lado de otra
se convierte en una sencilla historia de amor entre un hombre y una
mujer que muestra todo el placer y el dolor que puede sentir el ser
humano ante el misterio del amor y de la vida. Pasando por el pri-
mer beso, el matrimonio, el sexo y los celos, cada cita se convierte
en un clavo que fija esta historia.

Hay libros cortos que, para entenderlos como se merecen, se
necesita de una vida muy larga. Éste posiblemente sea uno de ellos.
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Por este motivo léanlo como si dentro de un minuto les fueran a
apagar la luz.

Entre los millones de libros que hay, sus ojos, ahora, sólo
están en éste. Por eso espero, querido lector, que el viaje que supo-
ne esta «recopilación ordenada» del viejo archivo del saber humano
sea algo así como una panorámica objetiva de lo que es la vida en
general y que, por encima de todo, disfrute y aprenda leyéndola.

Albert Soler.

11





Albert Soler

1
NADIE LOGRA HUIR DE SU CORAZÓN

«Su belleza es la Divinidad visible, es la felicidad palpable, es
el cielo descendido sobre la tierra.»

Con el tiempo, de alguna manera, todo el mundo se acaba
dando cuenta de que la mejor parte de la belleza es la que un retra-
to no puede expresar, pues lo esencial es invisible a los ojos. Pero
en aquel momento eso era exactamente lo que pensaba Jesús cuan-
do Marta se cruzaba ante su mirada. ¡Con unos ojos tan hermosos
como aquellos, después de sufrir su mirada era imposible salir
ileso!

Todo tiene belleza, pero no todos la ven. Él sí la veía en esa
mujer, pues era más atractiva que el hipotecón del BBV. Para Jesús,
toda ella era un deleite eterno; hasta tal punto que le hizo odiar el
parpadeo, pues le quitaba tiempo para admirar su hermosura. No
haber visto el rostro de Marta era como existir sin haber visto el Sol
o la Luna. La voz y la mirada poseían, en esa mujer, una potencia sin-
gular. Ambas ejercían sobre ese hombre, más que su belleza, un
encanto irresistible.
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El hombre fue creado cuando la naturaleza se hallaba todavía
en su aprendizaje; la mujer, en cambio, cuando la naturaleza era ya
una hábil maestra en su arte. Cada una de ellas son las más bellas flo-
res que han nacido para perfumar la vida de los hombres, y las más
hermosas de todas son las que tienen cuatro veces tres cosas: son
largas en tres, coloradas en tres, anchas en tres y negras en tres: lar-
gas, en talle, manos y garganta; coloradas, en labios, mejillas y barbi-
lla; anchas, en caderas, hombros y muñecas; y negras, en cabellos,
pestañas y cejas. Y Marta lo poseía todo. ¡Por mujeres como ella los
cavernícolas pintaron las cavernas!

Primero sintió una gran atracción sexual hacia ella, pues estaba
convencido de que Marta tenía más polvos que un pote de talco y que
su trasero era un blanco perfecto para hacer diana con sus manos. Por
eso sintió que le encantaría hacer con ella lo mismo que la primavera
hace con las flores. ¡Si fuera un yogur, se la comería hasta caducada!

El amor nace del deseo respetuoso de hacer eterno lo pasaje-
ro, y para enamorarse se necesita un malestar presente, la lenta acu-
mulación de una tensión, mucha energía vital y un estímulo adecua-
do. Precisamente por encontrarse en ese estado, ese mágico senti-
miento fue fluyendo lentamente por las venas de Jesús, hasta tal
punto que cada neurona de su sistema límbico quedó saturada de feli-
tenamina. Un flujo de oxitocina bañó su cerebro y condicionó par-
cialmente el funcionamiento de su sistema nervioso. Fue entonces

Citas encadenadas
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cuando la dopamina potenció la actividad del cerebro interno, lugar
donde se procesan las emociones, y rebajó la preponderancia de su
corteza cerebral. ¡Nada más santo en esta vida que la primera revela-
ción del amor, el palpitar primero de sus alas de seda! La vida no
comienza hasta el día en que se empieza a amar. A partir de aquel día
uno debería contar sus recuerdos.

Para vivir hay que amar; para amar hay que sentir; para sentir
hay que buscar; y por buscar, él la encontró a ella. De cada diez mil
hombres, hay ocho o nueve mil que aman las mujeres, quinientos o
seiscientos que aman la mujer, y uno que ama a una mujer. Éste era el
caso de Jesús; sólo la amaba a ella. Le gustaba tanto que hasta lo que
no le gustaba de ella le gustaba. Desde el momento en que el amor
desenfrenado entró en su corazón, fue royendo todos los demás sen-
timientos y empezó a vivir a expensas del honor y de la fe.

El mundo se divide en dos: los que creen que el mundo se
divide en dos, y los que creen que no. Jesús resultó ser de los que
creía que se dividía en dos: Marta y el resto del mundo.
Sencillamente porque a partir del momento en que la vio todo el
mundo a su alrededor empezó a andar de puntillas; todo el mundo,
menos Marta, que de momento no era la mujer de su vida, sólo la
de sus sueños. De momento.

El tiempo es demasiado lento para aquellos que esperan;
demasiado rápido para aquellos que temen; demasiado largo para

Albert Soler
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aquellos que sufren; demasiado corto para aquellos que celebran;
pero para aquellos que aman, el tiempo es eterno.

Durante el día la pensaba y durante la noche la soñaba. La
amaba sin saber cómo, ni cuándo, ni dónde; la amaba hasta tal punto
que siempre que le preguntaban qué se llevaría a una isla desierta,
Jesús sólo pensaba en ella. ¡Ya no sabía si vivía para pensar en ella, o
si pensaba en ella para poder vivir!

No conocía otra razón para amar que amarla. Tenía hambre
de su boca, de su voz y de su pelo. Porque así era ella: alguien que
jugaba todos los días con la luz de su universo. La verdad es que
Marta era una persona difícil de encontrar, fácil de querer e imposi-
ble de olvidar. A partir de ese momento, ella era la razón de los lati-
dos de su corazón.

Su secreto, ese que pasó a formar parte de su sangre, le dejó tan
despistado que se apuntó a un cursillo de solfeo para aprender a tocar
la pandereta y acabó vendiendo la moto para comprarse gasolina. Le
producía tal angustia que le hizo sentirse tan perdido como un pedo en
un jacuzzi y estaba tan nervioso que se movía más que la compresa de
una coja. Empezó a sufrir tanto que incluso se mareaba con la rotación
de la tierra y sentía alergia al oxígeno. No sabía la razón de la sinrazón
que a su razón aquejaba. Tan sólo la esperanza mitigaba ese dulce dolor.

Jesús era alguien que admiraba a Marta y la deseaba; alguien
que la besaba en su más profundo sueño; alguien que quería amarla
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y envolverla en un sueño de aquellos que se desean que nunca ter-
mine. Disfrutaron tanto sus padres al crearlo como él al recordarla,
o como cuando buscaba otros idiomas en los que le diría «Te quie-
ro». En alemán: «Ich Liebe dich»; en árabe: «Ohhe buk»; en birma-
no: «Nin Ko nga chitde Chit pa de»; en hawaiano: «Aloha i’a au oe;
Aloha au la o’e»; en holandés: «Ik hoy van je»; en tailandés: «Phom
Rak Khun»; o en zulú: «Ngiya kuthanda».

Ese hombre tenía un sueño; un sueño que no le dejaba
dormir. En todo momento deseaba que Marta fuese lo primero
que viese al despertar y lo último que viese al dormirse; pero la
distancia les separaba y se debía conformar con que fuera lo pri-
mero que ver al dormirse y lo último que viera antes de desper-
tar. Y es que su corazón era como una pluma de pájaro sobre
terreno llano; el viento lo volteaba y lo sacudía con fuerza.

¿Por qué es tan fácil «desear», mientras tan difícil es «que-
rer»? Simplemente porque en el deseo se expresa la impotencia,
y en el querer, la fuerza. La guerra más difícil consiste en com-
batirse a sí mismo; vencerse a sí mismo representa la mayor de
las victorias. El miedo es natural en el prudente, y el vencerlo es
lo valiente. Una mente ganadora siempre está dispuesta a hacer
lo que una mente perdedora nunca intenta. ¡El mundo es de
quien nace para conquistarlo y no de quien sueña que puede
conquistarlo!

Albert Soler
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El amor es el inspirador de las grandes acciones y lo que
impide cumplirlas. Nadie logra huir de su corazón; por eso es
mejor escuchar lo que te dice. Porque si siempre haces lo que siem-
pre has hecho nunca llegarás más lejos de donde siempre has lle-
gado. Si dudas de ti mismo, estás vencido de antemano. No hacer
algo por miedo a equivocarse es como suicidarse por miedo a
morir. ¡El que teme sufrir, sufre de temor! Por ese motivo un hom-
bre debe tener siempre el nivel de la dignidad por encima del nivel
del miedo, porque los cobardes mueren muchas veces antes de
morir.

El amor hay que pedirlo. Es como un espíritu que no puede
hablar antes de que se le haya dirigido la palabra. Todo amor en el
mundo está deseando hablar, pero no se atreve porque es tímido,
tímido, tímido. ¡Ésa es la tragedia de la vida! La timidez es esa con-
dición ajena al corazón, una categoría, una dimensión que acaba
desembocando en la soledad.

Tomar las cosas demasiado en serio nunca trae buena cuen-
ta. La mayoría de las personas gastan más tiempo y energías en
hablar de los problemas que en afrontarlos, la cual cosa es una
locura. ¿Y qué es una locura? Locura es precisamente eso: hacer o
decir una y otra vez lo mismo esperando obtener un resultado dife-
rente. Una cosa es segura: si te sientas a esperar que te suceda lo
que quieres, nunca querrás lo que te sucede.

Citas encadenadas
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Precisamente empujado por el pensamiento de que la perso-
na que no comete tonterías nunca hará nada interesante, de que
vale más actuar exponiéndose a arrepentirse de ello que arrepen-
tirse de no haber hecho nada, y convencido de que un buen plan
para hoy es mejor que un plan perfecto para mañana, Jesús se per-
cató de que la cobardía dura más que el dolor y de que la timidez
es un pecado contra el amor. ¡La mejor manera de predecir el futu-
ro es crearlo! ¿Quién ha dicho que si llueve hay que llevar para-
guas? ¿Por qué cuando oscurece nos vamos a dormir? ¿Quién dijo
que unos vaqueros y una camisa confieren menos autoridad que un
traje? ¿Quién define las normas? Y ¿quién tiene el valor de romper-
las? Sólo aquél que busca su camino y sigue su propia estrella.

El hombre poco arriesgado no necesita de la suerte; por eso,
ésta rara vez le visita. Hay gente que no cree en nada pero que
tiene miedo de todo, y precisamente no hacer nada es el camino
para no ser nadie para nadie. ¡Vale más ser cojo que estar siempre
sentado! El verdadero éxito consiste en poder dedicar la vida al
trabajo del que uno está enamorado. Si una empresa resulta difícil
de realizar, no pienses enseguida que es imposible. Las dificulta-
des están hechas para estimular y no para quitar el ánimo. El espí-
ritu humano debe fortificarse en la lucha. Los hombres, al igual
que los reyes, deben juzgarse por los momentos críticos de sus
vidas. Si te detienes cada vez que un perro ladra, nunca llegarás al final

Albert Soler
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del camino. Hacer cosas cambia las cosas. No hacer cosas deja las cosas
como están.

Una vida sin búsqueda no es digna de ser vivida y el hombre
acaba siendo mortal por sus temores e inmortal por sus deseos. Cada
instante que pasa es una gota de vida que nunca más volverá a caer y
creer en los sueños sin reaccionar es lo mismo que estar durmiendo
toda la vida. Solamente aquél que construye el futuro tiene derecho a
juzgar el pasado, porque el día siguiente es siempre discípulo del ayer.
El futuro, además, pertenece a quienes creen en la belleza de sus sue-
ños, que nunca hacen daño a nadie si se trabaja detrás de ellos para
hacerlos tan reales como sea posible. Los sueños nunca desaparecen
siempre que las personas no los abandonen, y quién tiene algo por que
vivir siempre es capaz de soportar cualquier cómo. ¡El mundo entero
se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe adónde va!

El carácter es la mitad del destino. No se hace historia siguien-
do las normas, se hace historia aprovechando el momento. Como le
dijo un amigo en una ocasión, la verdad se escondía bajo el título de
la poesía «Para que las vírgenes aprovechen el tiempo»:

«Coged las rosas mientras podáis.
Veloz el tiempo vuela.
La misma flor que hoy admiráis,
mañana estará muerta».

Citas encadenadas
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El apetito puede esperar, pero el hambre no. Jamás se debe
permitir que el miedo se interponga en el camino de nuestros sue-
ños. ¡La vida se te revela en cuanto te abandonas a ella! Por este
motivo, un martes el valor de Jesús desafió al miedo y acabó por
dominarlo.

Cualquiera que viva dentro de sus posibilidades tiene falta de ima-
ginación. Sabemos lo que somos pero ignoramos lo que podríamos ser.
Es fácil seguir el camino marcado; pero sólo creando tu propio camino
lograrás dejar huella. Nada cambia si tú no lo haces cambiar. «¡Hum!
¡Hum! ¡Hum!…» no es la expresión de ningún pensamiento, y a la larga
todo deseo estancado acaba siendo un veneno. Siempre, al rechazar un
riesgo, tienes garantizada la derrota.

Aquél que se enamora de las perlas debe lanzarse al mar, pues
el amor es una flor delicada por la que hay que tener extremo valor
para ir a cogerla al borde de un espantoso precipicio. Por eso, cuan-
do bordeamos un abismo y la noche es tenebrosa, el jinete realmente
sabio suelta las riendas y se entrega al instinto del caballo.

¡Sólo los que se arriesgan a ir muy lejos pueden llegar a saber
lo lejos que se puede ir! Solamente así se puede llegar a vivir. Que
uno llegue a morir no será prueba suficiente de que haya vivido…

El hombre que pretende ver todo con claridad antes de deci-
dir, nunca decide. Siempre el primer paso para encontrar la solución
de los problemas debe ser el optimismo; basta creer que se puede

Albert Soler
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hacer algo para tener ya medio camino hecho y la victoria muy cer-
cana. Sólo pueden los que piensan que pueden y la mejor manera de
librarse de la tentación es caer en ella. Ya se sabe: un hombre no vale
nada si no procesa ardiente devoción a un ideal, porque aquél que
abandona su sueño, muere. Menos de lo que tenía no podía tener y el
peligro era no arriesgar. De ninguna manera quería perder su oportu-
nidad de ganar. ¡No se llega a campeón sin sudar! Nunca ningún cami-
no fácil te llevará a algo que merezca la pena; nunca una noche ha ven-
cido al amanecer, y nunca un problema ha vencido a la esperanza.

En la vida hay algo peor que el fracaso: el no haber inten-
tado nada; y lo peor que nos puede pasar es que no nos pase
nada. Además, todo fracaso es el condimento que da sabor al
éxito. Hay que darle sentido a la vida, por el hecho mismo de que
carece de sentido.

La pasión tiñe con sus propios colores todo lo que toca y el
pensamiento es la semilla de la acción. Como Jesús no sabía que era
imposible, lo hizo. ¡Si deseas que tus sueños se hagan realidad, debes
despertar! Porque si andas por la calle del Después, siempre llegarás
a la plaza del Nunca.

Su mejor día era el día que todavía no había vivido.
Uno se debe convertir en lo que es, y si ese hombre había naci-

do para amarla era lógico que la quisiera seducir.
Amar es el primer paso; el segundo es ser amado.
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Evolucionamos haciendo cosas, no pensándolas. Si no subes
al tren de tus deseos acabarás en la cárcel de tus miedos. ¡Más de
uno se ha equivocado por miedo a equivocarse! El mundo está todo
él formado por puertas, ocasiones y cuerdas tensas que esperan ser
atacadas, y el futuro es el tiempo que nos queda para hacer lo que
aún no hemos hecho.

El gran amor y los grandes logros requieren grandes riesgos
y es en el corazón donde brilla la estrella del destino de uno. El
secreto del éxito es la constancia en el propósito, y sólo aquellos
que no esperan nada del azar son dueños de su fortuna. La resigna-
ción, por el contrario, no es más que un suicidio cotidiano. Aquél
que se pone un límite, ciertamente lo acaba teniendo.

Para incendiar un bosque se necesita la ayuda del viento, y
aunque lo último que uno sabe es por donde empezar, Jesús frun-
ció las cejas para pillar con pinzas algún pensamiento que se le esca-
paba y se le ocurrió que su viento podría tener la forma de una carta
de amor. ¡Nada grande se hace sin pasión!

2
EL AMOR SABE HABLAR CON LOS LABIOS CERRADOS

Albert Soler



Así pues, como lo posible es casi obligatorio, se puso en mar-
cha con la intención de llegar a ella. ¡Hay ideas que pueden contener
más dinamita que una bomba!

Enviar una carta es una excelente manera de trasladarse a otra
parte sin mover nada salvo el corazón, y un lápiz puede llegar a cam-
biar la historia si está en manos de la persona adecuada. No necesi-
tas ser un autor de renombre para decirle a alguien lo que sientes.

No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir
y decirlo. Pero como sus manos pesaban como el plomo y la poesía se
escribe sólo cuando ella quiere, lo encontró muy complicado.
Enamorarse no es difícil, pero sí expresar ese estado. Era fácil soñar
con entrar en el remanso de su boca y zambullirse bajo la espesura de
sus besos, pero le resultaba imposible plagiar esos mismos sentimien-
tos. ¡La originalidad no puede ser nunca un propósito! Cuando se
escribe sobre las mujeres hay que mojar la pluma en el arco iris y secar
las líneas con polvillo de alas de mariposa. Pero como no lo hacía, sólo
le salían frases sin sentido; frases como: «Escribir esta estúpida carta
con frases raras me lleva a escribir frases tan extrañas como ésta», o
como ésta otra: «El tiempo sin ti es… "empo"». Lo que sí hizo fue
escribir algo profundo: «Subsuelo». Y es que aunque la pluma es la
lengua del alma, si no se sabe, las cartas de amor se escriben sin saber
lo que se va a decir y se terminan sin saber lo que se ha dicho. ¡Ya se
sabe: el primer borrador de cualquier cosa es siempre una basura! Si la

Citas encadenadas
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intención es describir la verdad, hazlo siempre con sencillez y la ele-
gancia déjasela al sastre.

Como nunca hay que descartar encontrar algo mejor, decidió
citar a los demás para expresar mejor sus sentimientos. Aunque las
cartas de amor genuinas son siempre absolutamente ridículas para
todo el mundo excepto para quien las escribe y para quien las reci-
be, se le ocurrió coger prestado el verso de un poeta, pues además
de que copiar es una forma de homenaje y que nada proporciona
una mayor satisfacción a un autor que hallar los propios trabajos res-
petuosamente citados por otros autores, la poesía no es de quien la
escribe sino de quién la necesita. Empezó mencionando «Puedo
escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo, tiri-
tan, azules, los astros, a lo lejos…». Pero al instante desistió. Escribir
cartas es la manera más encantadora de malgastar el tiempo. Pensó
que quizás no era buena idea, pues el amor es la poesía del hombre
que no hace versos, la idea del hombre que no piensa, y la novela del
hombre que no escribe. Además, por regla general es preferible tra-
tar verbalmente que por escrito, pues las primeras cartas cariñosas
son los ojos quienes las lanzan.

En su corta experiencia como escritor se dio cuenta de algo:
que lo más difícil del amor es expresarlo en palabras.

Pero nunca existe error tan grande como el de no proseguir y a
la larga se quiere más lo que se ha conquistado con fatiga. Además,
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dificultad no es sino una palabra para designar la cantidad de fuerza
que es necesaria para vencer un obstáculo.

Aquél que no cree en la magia nunca la encontrará. Lo impor-
tante no es saber hacer algo, sino querer hacerlo y hacerlo con amor.

Cuando veas una buena jugada, trata siempre de encontrar
otra mejor.

El hambre de amor es mucho más difícil que saciar que el
hambre de pan. Como nunca es tarde para no hacer nada y no hay
nada más inútil que un plan para divertirse, decidió improvisar.
Descartó el envío y se puso más elegante que un vampiro, pues no
hay una segunda oportunidad de crear una primera impresión. ¡Un
traje elegante siempre es una buena carta de introducción! Y como
la respuesta más corta es la acción y David no mató a Goliat con
palabras, en persona se citó con Marta para el domingo próximo
en un parque cerca de su casa decidido a declarar su verdad.

Aunque fue muy larga, la espera nunca llegó a desgastar sus
sueños, pues todavía no se han levantado las barreras que digan al
genio «De aquí no pasarás» y las películas no se acaban hasta que
aparece la palabra «FIN».

A partir de cierto punto no hay retorno. ¡Ese es el punto que
hay que alcanzar!

Jesús dudaba de que fuesen fuego las estrellas; de que el Sol se
moviera; de que la verdad fuera mentira; pero de lo que no dudaba
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era de que la amaba, y para todo enamorado, Bagdad no está nada
lejos.

El sentido de un sueño, el efecto de las nubes de otoño, lo
natural en los reyes, y el pensamiento de las mujeres, nadie lo sabe.
Sólo es sabido que el corazón de una mujer suele ser tan huidizo
como una gota sobre una flor de loto y que el misterio del amor es
mayor que el misterio de la muerte. Por eso Jesús no tenía nada claro
lo que ella le iba a responder, como tampoco sabía en qué momento
sabe un ciego que ha terminado de limpiarse el trasero, o por qué lla-
man a la cama cama, y a la cómoda cómoda, siendo la cama más
cómoda que la cómoda. ¿Los peces beben agua? ¿Por qué no cons-
truyen los aviones con el mismo material que usan para hacer la caja
negra? Si hay un más allá… ¿hay un menos acá? Sólo sabía que no
sabía nada, y daría lo que fuera por la mitad de lo que ignoraba.
Porque los deseos son como los peldaños de una escalera; cuanto
más asciendes, menos seguro te encuentras. Además, las mujeres
más aerodinámicas suelen ser las que más resistencia ofrecen…

Tener el derecho al amor no significa que alguien te vaya a
amar. Sin embargo, el misterio es la cosa más bonita que podemos
experimentar; es la fuente de todo arte y ciencia verdaderos.

Pero en el fondo, el corazón de Jesús era como un niño: espe-
raba lo que deseaba, porque detrás de cada mirada siempre se
esconde un universo de posibilidades. Para creer es preciso querer
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creer, y estar preparado es ya media victoria. Además, sólo es capaz
de realizar los sueños el que, cuando llega la hora, sabe estar despier-
to. Si uno comienza con certezas, acabará con dudas; pero si se con-
forma en comenzar con dudas, conseguirá acabar con certezas. La
confianza, como el arte, nunca proviene de tener todas las respues-
tas, sino de estar abierto a todas las preguntas.

Jesús cruzó océanos de tiempo sólo por verla. La paciencia es
amarga, pero tiene más poder que la fuerza y sus frutos suelen ser
dulces. Además, el camino no es largo cuando amas a quien vas a
visitar. La noche anterior a la cita, al ir a dormir, se dijo: «Mañana me
levantaré temprano…». Y como a las cuatro de la mañana nunca se
sabe si es demasiado tarde o demasiado temprano, lo hizo a las 5.

El futuro llega enseguida, y con un libro de versos bajo ese
árbol, un jarro de vino, un panecillo y con ella a su lado, para él
cualquier desierto se hubiera convertido en el mayor paraíso. Pero
como Jesús era extremadamente tímido, se puso más rojo que una
compresa usada hecha con folios de una libreta de matemáticas, se
quedó más indeciso que Bambi en el incendio y más cortado que
la toalla de Freddy Krugger. Por ese motivo Marta sólo oyó su
silencio, la cual cosa le encantó, pues la mayor declaración de amor
es la que no se hace. ¡Un corazón grande se llena con poco!

A pesar de que a la mujer y a la mula, por el pico les entra la
hermosura, ella sabía que el hombre que siente mucho habla poco.
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¡Mejor habla quien mejor calla! Además, no hay nada más intere-
sante que la conversación de dos amantes en un profundo silencio,
pues el hablar es plata y el silencio oro. El silencio es el alma de las
cosas y es, al mismo tiempo, el ruido más fuerte, ¡quizá el más fuer-
te de todos! Hay veces que el amor más intenso se oculta detrás del
silencio más profundo, y Jesús acabó hablando menos que Darth
Vader comiendo polvorones. Por eso Marta le encontró más tier-
no que el Día de la Madre y más inofensivo que Ghandi en
Nochebuena.

Aunque hay gente que incluso callada dice estupideces, sin
quererlo ese chico tan silencioso estuvo más brillante que la paella
de Villa-arriba. Y es que hay personas silenciosas que son más inte-
resantes que el mejor orador.

El amor sabe hablar también con los labios cerrados; sim-
plemente porque las cosas que no se dicen suelen ser las más
importantes. Además, no es ningún secreto afirmar que una mujer
se convence mucho mejor de que es amada por lo que adivina que
por lo que se le dice.

El amor es el único tesoro que no se saca con pico y pala, y la
alegría más grande es la inesperada. Sobre el nombre de cada hom-
bre está inscrito su destino y el tiempo suele dar dulces salidas. A
veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto,
toda nuestra vida se concentra en un instante. Ése era el de Jesús.
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Estar preparado es importante, saber esperar lo es aún más, pero
aprovechar el momento adecuado es la clave de la vida.

Afortunadamente para él, lo bueno de los sueños es que pue-
den dejar de serlo; y cuando realmente se quiere una cosa, todo el
universo conspira para ayudar a conseguirla. Hay momentos en que
el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad.

El azar no es ninguna casualidad, y los primeros sentimientos
son siempre los más naturales. Por fin se abrazaron, no sólo con el
cuerpo, sino también con el alma, y en ese instante ambos sintieron
que el mundo se borraba al contacto de su piel. Como el placer
supremo llega cuando se obtiene lo que se anhela, y lo que ocurre,
ocurre por un motivo, Jesús se puso más contento que Geppeto con
una Black&Decker y quedó más emocionado que Flipper en un
Acuapark. ¡El amor ciego salta a la vista!

Y aunque ambos ya se habían dado un gran beso hacía mucho
tiempo, pues el primero no se da con la boca, sino con los ojos, y
aunque un beso legal nunca vale tanto como uno de robado, se
arriesgaron y se besaron por primera vez con un beso cuyo instante
fue eterno y cuyo ruido no fue tan retumbante como el de un cañón,
pero produjo un eco que vibró durante mucho tiempo. Ya se sabe:
cuando pica el amor, lo mejor es rascarse con besos.

La simplicidad es la máxima de las sofisticaciones, y así es
exactamente como fue ese beso: más simple que las instrucciones de
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un chupete. Porque eso es lo que «beso» significa: Breve, Escueto,
Sencillo y Obvio.

Cuando se aproximaron esas dos bocas consagradas por el
amor fue imposible que por encima de ese beso inefable no se pro-
dujera un estremecimiento en el inmenso misterio de las estrellas.
Fue un beso tan profundo que en él incluso encontraron petróleo.
Quizás, ese sería el beso a partir del cual medirían los demás besos
del resto de su vida. Sólo el tiempo les daría la respuesta.

En aquella unión de labios Jesús descubrió que el verdadero
paraíso no está en el cielo, sino en la boca de la mujer amada; y la
boca femenina de Marta fue una flor en cuyo desarrollo creó las
palabras «Te quiero».

Con aquel beso ambos supieron lo que se habían callado
durante todo ese tiempo de sueños. Así despertó su pasión: como
un simple contacto de dos hilos eléctricos. A una pequeña chispa le
sigue una gran llama. Siempre existe en el mundo una persona que
espera a otra; y cuando estas personas se cruzan y sus ojos se
encuentran, todo el pasado y todo el futuro pierden completamente
su importancia, existiendo sólo aquel momento.

Jesús hizo de su amor una lluvia de besos sobre sus labios.
Hubo una vez una historia esperando suceder.
A partir de ese día rompieron los relojes e inauguraron el

tiempo. En el horizonte despuntaba el principio del resto de sus vidas.
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Albert Soler

3
AMAR Y SER AMADO ES SENTIR EL SOL POR

AMBOS LADOS

Como el amor comienza cuando una persona siente que las
necesidades de otra son tan importantes como las suyas propias, nive-
laron sus corazones y empezaron una relación que les hizo ver que la
medida del amor es amar sin medidas, que siempre hay un poco de
locura en él, pero que igualmente siempre hay un poco de razón en la
locura, y que cuando el amor se posa una mierda es una rosa.

El éxito consiste en obtener lo que se desea. La felicidad, en
disfrutar lo que se obtiene.

De pequeño Jesús iba al cine con una manzana y dos bocadi-
llos; ahora iba con Marta. Y lo que ella era hablaba tan fuerte, que a
veces él no oía lo que decía ni ella ni los protagonistas de la película.

El principio es la mitad de todo, así como el comienzo del fin.
Un encuentro no es más que el inicio de una separación; y entre un
hombre y una mujer la amistad es tan sólo una pasarela que condu-
ce al amor. En ese juego no mandaba nadie; obedecían los dos.
Entonces comprendieron que nada es más fuerte que ese sentimien-
to y la muerte.

33



El amor es un espíritu dentro de dos formas; es cambiar de
casa el alma, y dos corazones que se aman son como dos relojes
magnéticos: lo que se mueve en el uno hace que también se mueva
en el otro al mismo tiempo, porque no es sino un solo impulso lo
que actúa en ambos.

Y aunque el buen tiempo y el amor son dos cosas de las que
nunca podremos estar seguros, Jesús la amaba como si fuera la mujer
de otro y experimentaba tanta alegría al proporcionarle tanto placer
que sentía ganas de darle las gracias. En cuanto a Marta, lo estimaba no
sólo por lo que Jesús era, sino por ser el ser en el que ella se transfor-
maba cuando estaba con él. ¡Ese hombre hacía que quisiera ser mejor
persona! Contaba tanto con su amistad que incluso se le oyó afirmar
que poseía dos almas. Le quería tanto que decir mucho era poco.

El amor es la poesía de los sentidos y es siempre como una
escalera de oro por la que el corazón se remonta a los cielos, además
de ser aquello que hace que la realidad sea mejor que tus sueños.
Enamorarse es encontrar en la felicidad de otro la propia felicidad.
Para él, Marta era un poema visual cuyo único defecto era que cuan-
do la miraba a los ojos echaba de menos su trasero; y para ella, Jesús
era su momento necesario y algo tan dulce que al mirarlo, Marta
engordaba.

Nada más santo en esta vida nuestra que la primera revelación
del amor, el palpitar primero de sus alas de seda. Por ese motivo
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ambos deseaban sumergirse en el agua para gritar sus nombres y que
las olas, al romper, dibujasen corazones en las rocas. Porque creían
en su amor como un ciego en el sol; no lo veían, pero lo sentían.
Amar y ser amado es sentir el sol por ambos lados.

El amor verdadero empieza cuando no se espera nada a cam-
bio. Según ellos, amar significaba aceptarse tal y como eran, y no
deseaban convertirse en nadie más; significaba que él no esperaba la
perfección en ella, al igual que ella no la esperaba en él. ¡No preten-
das que las cosas sean como las deseas; deséalas como son! Es más
fácil variar el curso de un río que el carácter de un hombre. Porque
el leopardo siempre muere con los colores de su piel, y aunque se
lave con leche, el carbón no puede blanquearse.

Su amor jamás reclamaba, siempre daba; su amor toleraba,
jamás se irritaba. El amor auténtico, el amor ideal, el amor del
alma, es el que sólo desea la felicidad de la persona amada sin exi-
girle en pago nuestra propia felicidad. Porque ese es el verdadero
secreto para vivir feliz con la persona amada: nunca pretender
modificarla. Uno aprende a amar, no cuando encuentra a la perso-
na perfecta, sino cuando aprende a creer en la perfección de una
persona imperfecta. Porque hay defectos que manifiestan un alma
bella mejor que ciertas virtudes. ¡No exijas todas las cualidades en
un mismo individuo! Amar a alguien para hacerle distinto significa
asesinarle. Además, el que busca un amigo sin defectos se queda
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siempre sin amigos, y la perfección, si se logra, acostumbra a ser
sumamente aburrida.

Ambos estaban más animados que los dibujos de Walt Disney
y más contentos que el desodorante de Brad Pitt… que nunca le
abandona. No sufrían de locura, ¡la disfrutaban a cada minuto! Su
risa era su espada, y su alegría, su escudo.

El amor es la única borrachera que no provoca el alcohol y es,
al mismo tiempo, una tontería hecha por dos. Y ambos tenían tanta o
más que el armario de un indio o que el bolsillo de McGyver. Se ama-
ban apasionadamente. ¡No cabe duda! Y Duda se fue a otro coche.

Para celebrarlo compraron un jamón curado. ¿Qué había teni-
do? No importaba. Porque para ambos la vida era como debe ser: un
viaje, y no un tour guiado; y sin saberlo se dieron cuenta de que cada
día era el mejor del mundo. Como cada día era mejor que el ayer y
peor que el mañana, dedujeron que el mejor día de sus vidas sería el
día en que morirían, siempre y cuando murieran el mismo día.

Su bienestar consistió en ese cariño como el de la planta deri-
va de la luz, y su felicidad se basaba en una dieta regular de placeres
simples. Amaban y cocinaban con absoluto derroche. Era tanto su
amor que corrían sobre la nieve y no dejaban huella alguna de sus
pasos. Su cuerpo humano era su carruaje; ellos, los seres que lo
conducían; sus pensamientos eran las riendas, y sus sentimientos,
los caballos. Cada uno era como un ángel con una sola ala que se
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abrazaban para empezar a volar. Y es que la magia del primer amor
consiste en nuestra ignorancia de que pueda tener fin.

Al contrario que muchas otras parejas, gobernaron gracias al
amor y no gracias a las bayonetas. Estaban convencidos de que
mientras estuvieran cerca, nada malo les podría pasar.

El amor es el pasatiempo de los ociosos, y precisamente lo que
hacía que no se aburrieran nunca de estar juntos es que se pasaban
el tiempo hablando siempre de sí mismos, pues la mitad de la alegría
consiste en hablar de ella. Y de las cosas que decían, las más bonitas
y sinceras eran las que decían sin pensar. El amor no es más que un
monólogo escrito para dos personajes. Cuando Marta le susurraba
frases como «Por 1 beso de tu boca, 2 caricias te daría, 3 abrazos que
demuestran 4 veces mi alegría, y en la 5ª sinfonía de mi 6º pensa-
miento, 7 veces te diría las 8 letras de un "te quiero", porque 9 veces
por ti vivo y 10 por ti muero», Jesús le replicaba con algún piropo
como «Tu madre debía ser pastelera, porque un bombón como tú
no lo hace cualquiera…». ¡A las palabras de amor les sienta bien un
poquito de exageración! Y en el caso de que las palabras se volvieran
superfluas, disfrutaban utilizando el viejo truco del beso para dejar de
hablar; un beso que nunca era singular.

¿Quién, amando, es pobre? Nadie. Porque el alma que anda
enamorada no se cansa ni cansa; cuando dos corazones están de
acuerdo, el desván es para ellos un lugar de diversión, y el mejor

Albert Soler

37



plato del manjar era su rostro iluminado por una sonrisa. Su risa era
el trapo que limpiaba las telarañas de su corazón. La capacidad de
reír juntos es el amor y la sonrisa es más barata que la electricidad ¡Y
encima da más luz! Así, tratando con miel, no podían por menos que
chuparse los dedos.

Si amas y no te aman, lloras; si no amas y te aman, ríes; si amas
y se aman, odias; y si amas y te aman, vives, que era justo aquello que
hacían: nada más que vivir plenamente. Ambos preferían morir
mañana a vivir cien años sin haberse conocido.

Nada domina al amor y el amor domina todas las cosas. El
mundo ha sido creado para ser recreado, que fue justo lo que hicieron.
Sus horas fueron maravillosas, porque el tiempo dura lo suficiente para
cualquiera que sepa usarlo. Se llenaron de ellos mutuamente; se ansia-
ron; se agotaron; se vertieron; se sacrificaron. Lograron ser dueños de
ellos mismos; lograron salir de su alma y entrar en su otro cuerpo.

Las caricias son muy fáciles y no demuestran nada; la única
verdadera prueba de amor que puede darse al otro es la de sufrir
en su lugar, y ambos lo harían, ya no sólo gustosamente, sino sin
pensárselo.

Vivieron el presente, así en el futuro tendrían un bonito
pasado.

¡Eran más felices que un piojo en la cabeza de Rosendo! Su
secreto para serlo tanto era que no hacían siempre lo que querían, sino
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que querían siempre lo que hacían. Sea lo que sea de lo que están
hechas nuestras almas, las suyas eran iguales, pues no deseaban nada
más de lo que tenían, hecho que les transformaba en dos almas total-
mente libres de cualquier sufrimiento y dueñas del más inmenso pla-
cer. No deseando nada se posee todo. Sólo poseían un espíritu tan
puro que impedía la putrefacción de sus cuerpos y hacía que todas las
grandezas de este mundo no valieran lo que significaban el uno para
el otro. Nunca se ama bastante si no se ama demasiado, que era exac-
tamente como se amaban. Simplemente porque el amor siempre
espera ansiosamente ser amado.

Cuando se besa, siempre hay alguien que besa y otro que se
limita a permitir el beso. Pero ese no era su caso. Además, ambos se
besaban con tal grado de intensidad que el suelo temblaba bajo sus
pies. Sus besos, encima, eran como el whisky; siempre los preferían
dobles.

Su vida estaba allí, donde ellos estaban. Su amor era, sobre
todos sus sentimientos del alma, el que más se parecía a la eternidad;
el que más les acercaba a ella. Su vida era eso y no había otra vida
fuera de esa. Sus palabras eran delicias deliciosas que iban al corazón
porque salían del corazón. Entre ellos había tanta complicidad y
confianza que se entregaron mutuamente el arma que les podía
matar pensando que jamás la iban a utilizar en su contra. Porque se
querían más que ayer y menos que mañana, aunque nunca se decían
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que se querían más que ayer porque nunca se habían querido menos
que el día que se lo decían.

Tenían más alegría de vivir que el árbol de la Coca-Cola en
Navidad, por lo que su futuro tenía mejor pinta que la despedida de
soltera de Pamela Anderson, cuyo hijo acabó confesando que cuan-
do tomaba la leche escupía silicona.

De tanto anochecer amanece, y de tanto amanecer se vive.
Jesús, como no encontró la forma de envolverle un beso, le regaló
un espejo, porque en este mundo, después de ella, lo más bello era
su reflejo. En cuanto a Marta, ponía su mano en un horno caliente
durante un minuto y le parecía una hora, mientras que si se sentaba
junto a él una hora le parecía un minuto.

Como la suma total de la existencia se resume en la magia de
que te necesite una persona concreta, siempre adivinaban el momen-
to en el que se necesitaban y, sin darse cuenta, se ofrecían tres cosas
básicas: la virtud, como honesta; la conversación, como deleitable, y
la utilidad, como necesaria. Incluso coincidían en su película, nove-
la y comida preferida, que no era otra que Tomates verdes fritos.

No les preocupaba nada más que su amor. ¿Era normal que
la hora del vídeo de Jesús llevara doce años parpadeando? ¿Por qué
cuando llueve levantamos los hombros? ¿Acaso nos mojamos
menos? Si los supermercados del Seven Eleven están abiertos 24
horas al día, 365 días al año, entonces, ¿por qué sus puertas tienen
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cerrojo? No importaba nada de eso; sólo les importaba sus senti-
mientos. Su vida era vida solamente porque había amor y sólo desde
que se amaban ésta era bella; sólo desde que amaban sabían que
vivían, pues no se vive más que el tiempo que se ama. Su amor
movió el sol y las demás estrellas, y sus almas se sintieron entonces
más ligeras que la vida laboral de Isabel Preysler.

Un barco está seguro en puerto, pero un barco no es para eso,
y el viento siempre va a favor del que sabe navegar. Por eso decidie-
ron zarpar. ¡Un alma y otra alma viajan siempre en compañía!

El más grande árbol ha nacido de una semilla; una torre de
nueve pisos ha comenzado por un puñado de tierra, y un viaje de
mil leguas se inicia con un paso. Por ese motivo, aunque el mejor
matrimonio posible es aquél que reúne a una mujer ciega con un
marido sordo, y el mejor método para cumplir con la palabra empe-
ñada es no darla jamás, decidieron sellar su sentimiento con una
gran boda sin querer darse cuenta de que el matrimonio es la prin-
cipal causa del divorcio y que el amor es un juego y el matrimonio
un negocio.

Pero así es la felicidad, que consiste casi siempre en saber-
se engañar. Sabido es que mientras se ama, siempre se duerme
sobre el filo de una espada, y que el primer suspiro del amor es el
último de la razón. ¡El sentido común es el menos común de los
sentidos!
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Como nunca se va tan lejos como cuando no se sabe dónde se
va y como nunca se pueden descubrir nuevos océanos si no se tiene
el valor de perder la orilla de vista, un nueve de abril se casaron.
Simplemente porque hay personas que sueñan con viajar y otras que
viajan para poner en marcha sus sueños proclamaron su amor con
un «sí, quiero». ¡Las bellas palabras no pueden nunca guardarse en el
bolsillo!

Luego su beso fue un juramento hecho de cerca; fue un secre-
to dicho a la boca y no al oído.

El amor es una locura, que sólo la cura el cura, y cuando la cura
el cura, acaba cometiendo una gran locura. Y cuando el cura senten-
ció, su estado civil pasó de ser «enamorados» a ser «casados». ¿Por
qué después de la boda, los invitados gritaron «¡Viva los novios!», si
ya no eran novios, sino marido y mujer? Ya poco importaba.

Marta no sólo le dio la mano. Más tarde le ofreció el resto de
su cuerpo. Si durante la cena subieron mil tapones de botellas de
champán, después, en la intimidad, lo único que bajó fue la ropa
interior. Porque el amor es una comedia en un acto: el sexual.
Entonces ellos eran dos por error que la noche corrigió…

Y aunque hacer el amor entre dos enamorados no hace falta
porque el amor entre ellos ya está hecho, en esa noche de bodas su
cama se vistió con sus cuerpos desnudos y ambos tuvieron tanto tacto
como dos ciegos en una orgía. Como la única forma de aprender a
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amar es practicando, se pusieron más calientes que la manta eléctrica
de Rocco Siffredi y que el cenicero de un bingo. Y aunque la breve-
dad es el alma del ingenio, estuvieron horas encendiendo su pasión.
No hicieron el amor, el amor les hizo a ellos. ¡Qué bonito es el amor,
sobre todo cuando se hace!

El amor es emoción, y el sexo, acción. Y en dicho acto, sus
almas intercambiaron un intenso saludo y sus cuerpos se supedi-
taron al espíritu. Lo que sucedió durante esos minutos fue algo
que excedió a todo el vocabulario de Shakespeare.

El sexo forma parte de la naturaleza; y precisamente nadie
se llevaba mejor con ésta que ellos dos, pues tenían claro que todo
aquello que no es natural es imperfecto, y que a la naturaleza, que
no es más que una poesía petrificada, se la domina sólo obede-
ciéndola. Esa pasión, para él, fue un torrente, y para ella, fue todo
un abismo.

Un amigo le contó a Jesús que inmediatamente después del
coito se oye la risilla del diablo. Pero él no la sintió, porque el
amor verdadero no se manifiesta en el deseo de acostarse con
alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien. Por eso sintió
una gran emoción y unas ganas enormes de repetir plato a pesar
de que lo que da valor a un placer es disfrutarlo con mesura.
Aunque también es cierto que cuanto más deshecha la cama, más
hecho está el amor.
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Además de darse cuenta de que el hombre es el único animal
que hace el amor cara a cara, esa noche descubrieron que el sexo
es lo más divertido que se puede hacer sin reír, que sólo es bueno
si es sucio, y que el amor es el único deporte que no es necesario
suspender por falta de luz.
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Aunque Jesús era diabético y éstos tienen prohibido ir de
luna de miel, salieron de viaje y ganaron su proceso contra el hábi-
to. No pidieron otra cosa: el cielo sobre ellos, y un camino bajo sus
pies.

Así fue como visitaron la única ciudad del mundo en la que
un niño puede llegar a convertirse en un hombre completo.
Descubrieron que cuando la niebla es tan densa, en Londres,
donde el viajero no puede ver nada, es cuando se ve mejor, porque
esa Londres impenetrable y misteriosa, húmeda y fría, esa es la
Londres de verdad. Por otro lado también observaron que cuando
un hombre se cansa de esa ciudad es que se ha cansado de la vida;
pues en Londres se encuentra cuanto la vida puede ofrecer.

Los días pasaron como pasa el tiempo cuando viajas en avión:
volando. Y en un abrir y cerrar de ojos regresaron hasta ese punto
en la tierra supremamente bendito; ese lugar que es más querido y
más dulce que todos los demás: su hogar. Su casa podía sustituir al
mundo, pero nunca el mundo a su casa.

4
LA DEPILACIÓN DE MARTA

Albert Soler



Jamás nos hallamos más lejos de nuestros deseos que cuando
imaginamos poseer lo deseado. Dale a un hombre todo lo que desea
y será infeliz por no tener nada que anhelar. Jesús tenía entonces lo
que siempre había deseado: estar junto a Marta. Pero aunque la rana
tomase asiento en un trono de oro volvería a zambullirse de un salto
en el charco. Una mujer contrae matrimonio para entrar en el
mundo; un hombre, para salir de él.

Desde el primer minuto, el que se casa envejece siete años.
Los días fueron pasando y como el amor es un acceso de fiebre
que acaba con un bostezo, lentamente se fue marchitando como
una flor. Los bellos proyectos y las telas nuevas se encogen con el
uso. El amor hace pasar el tiempo y el tiempo hace pasar el amor.
Toda historia de amor es el drama de su lucha con el tiempo; y
esta no era ninguna excepción. El amor eterno no dura siempre
y a menudo los labios más urgentes no tienen prisa dos besos
después.

Puede uno amar sin ser feliz; puede uno ser feliz sin amar;
pero amar y ser feliz es algo prodigioso. Marta y Jesús fueron feli-
ces durante algunos años. Luego, se conocieron. Aún así insistían
en proclamarse una loca admiración: «Es una locura amar, a menos
que se ame con locura, como yo te amo a ti. Por eso querría ser un
gato: para vivir siete vidas a tu lado. Si me quieres, tengo todo lo
que necesito», le susurraba al oído Jesús a Marta, ignorando que
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quien puede decir cuánto ama, pequeño amor siente. Porque si
algún día se dice cuánto se ama, realmente no se ama tanto.

El amor es como la luna: cuando no crece es que mengua, y el
matrimonio es al amor lo que el vinagre al vino: el tiempo hace que
pierda su primer sabor.

El amor es ciego, pero a Jesús el matrimonio le devolvió la
visión. Un hombre enamorado está incompleto hasta que está casa-
do; entonces está acabado. Dejó de admirar a Marta, sin saber que
un amor sin admiración sólo es amistad; porque si el corazón no
admira, el corazón no desea. Y es que el anillo de oro no corrige el
defecto de la uña.

¡Qué lastima que lo más agradable del amor se guarde sólo
para los comienzos!

El amor es un fuego que, cuando no quema, hiela.
El interés por lo que deseas, siempre se pierde cuando lo con-

sigues. Con sus tendones de hierro nos aprisiona el hábito día tras
día. Y cuando acaba el deseo, comienza el temor…

Marta ya no le hechizaba como antes, pues es más sencillo que-
dar bien como amante que como esposa; simplemente porque es más
fácil ser oportuno e ingenioso de vez en cuando que todos los días
del año. Mira una cosa con frecuencia y acabará pareciéndote más
pequeña; huele una cosa con frecuencia, y perderá su perfume. Lo
mismo ocurre con las personas: cuando ves a una un día tras otro, la
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frescura se pierde, la relación se transforma, la pasión se enfría y, nor-
malmente, empiezas a buscar a otra persona. ¡Hasta la miel acaba por
cansar!

Los juramentos de los enamorados no suelen llegar a oídos de
los dioses, por lo que si no existieran los «síes» y los «peros», todos
seríamos felices. En la antigüedad, los sacrificios se hacían en el altar.
Actualmente esa costumbre aún perdura.

El amor es un conflicto entre reflejos y reflexiones. Por eso
Jesús entendió que el paréntesis que abrió la química del amor, la
física del matrimonio se había encargado de cerrarlo; y que lo de
«hogar, dulce hogar» debió de haberlo escrito un hombre soltero
que, según a su entender, deberían pagar más impuestos, pues no
creía justo que algunos hombres fuesen más felices que otros.
Como una conclusión aparece cuando te cansas de pensar, se dio
cuenta de que un final feliz es una historia inacabada y que los sol-
teros conocen más acerca de las mujeres que los casados; si no
fuera así, ellos se habrían casado también. Parecía que sólo los
hombres sin compromiso tenían respuesta a la pregunta «¿Por qué
no se pueden comprender, el hombre y la mujer?». Aunque tarde,
Jesús ya también la sabía: simplemente porque ambos desean cosas
diferentes: el hombre, a la mujer; y la mujer, al hombre. No son los
dos sexos superiores o inferiores el uno al otro. Son, simplemente,
distintos.
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Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastri-
tis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran que
se han casado. Y el matrimonio no es la solución del amor, es el
problema.

Como él no podía vivir con ella, y ella no podía vivir sin él, ya
sólo encontraba dos placeres en su hogar: el de salir y el de regresar.
El matrimonio acaba muchas locuras cortas con una larga estupidez
y lo mejor que tiene son las horas que se pasan fuera de él. ¿Tendrá
el fracaso matrimonial alguna relación con el espíritu de libertad
humana?

Si realmente el período de noviazgo es el más bello de todos,
¿por qué se casan los hombres? Muy sencillo: unos se casan por la
iglesia y otros por idiotas, pues el amor no concuerda bien con la
inteligencia.

Casarse suena bien, pero sabe mal; y asintió la cabeza ante la
reflexión de que el hombre y la mujer han nacido para amarse, pero
no para vivir juntos. No hay más que fijarse en que todos los aman-
tes célebres de la historia vivieron siempre separados. ¡No quiso la
lengua castellana que de casado a cansado no hubiese más que una
letra de diferencia!

El matrimonio es como las libretas de ahorro: de tanto meter
y sacar se pierde el interés. Y como uno debería estar siempre ena-
morado, jamás debería contraer matrimonio, que es como una
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redada de anguilas: los que están fuera quieren entrar y los que
están dentro quieren salir. El patrimonio es un conjunto de bienes,
en cambio, el matrimonio es un conjunto de males.

El que comienza a amar menos, ya no ama. Por ese motivo, y
también porque los pensamientos aún no pagan impuestos, pensó lo
peor: «Desde la boda mi amor ha durado más poco que un condón
en el bolsillo de Leonardo DiCaprio». También llegó a la conclusión
de que si no fuera por el matrimonio, algunos maridos como él no
tendrían nada en común con sus esposas; y que cuando te pregun-
tan si te quieres casar, uno debería tener derecho a guardar silencio
y a solicitar la presencia de un abogado. La mujer llora antes del
matrimonio y el hombre después.

Si después de diez años de casados, un matrimonio es capaz de
hacerse el amor en la cocina, es que algo anda bien en casa. Esa pare-
ja, sin embargo, al poco tiempo de casados, después de haber hecho
el amor por última vez, tuvieron algunas relaciones sexuales. Pero
como hacer el amor con la mujer de uno mismo es como disparar a
patos quietos y lo perjudicial del sexo es no tenerlo cuando se desea
y no disfrutarlo cuando se tiene, las últimas chispas de química se
fueron perdiendo y desde entonces practicaron menos sexo que una
calcomanía del osito Misha o que los muñecos de los semáforos, por-
que el sexo sin amor es una experiencia vacía; aunque no debemos
olvidar que como experiencia vacía es una de las mejores.
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Llegaron vírgenes al matrimonio, y la rutina de éste se encar-
gó de volver a poner las cosas en su orden anterior. Jesús había pasa-
do noches estupendas, pero no había sido ninguna de esas. Si hay
cariño y sexo, es un amor romántico; si hay cariño y compromiso, es
un amor de compañeros, y si hay solamente sexo es un amor apasio-
nado. Pero en su relación ya no había ninguna de esas cosas, sólo
discusiones y más discusiones. ¡Y ojo! La inactividad sexual es peli-
grosa; puede producir cuernos. Y no sólo eso: las estadísticas dicen
que cuando el matrimonio comienza a fracasar en la cama tiene el
éxito del divorcio asegurado.

Una fórmula para obtener la medida de la felicidad conyugal
es dividir el número de coitos por el número de discusiones.

Su resultado, en este caso, hacia tiempo que siempre era el
mismo: 0.

En el amor todo ha terminado desde el día en que uno de los
dos amantes piensa que existe la posibilidad de una ruptura; porque
el amor es como don Quijote: cuando recobra el juicio es que está
para morir.

Amar sin deseo es peor que comer sin hambre. Cuando el
amor no es locura, no es amor, y cuando no se quiere demasiado, no
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se quiere lo suficiente. El amor no se piensa, se siente o no se sien-
te. No hay amor ni amistad puramente estériles. Estos dos sentimien-
tos no pueden permanecer ociosos: u obran o simplemente no existen.

El cariño es como un músculo: si lo trabajas, embellece; si te
pasas, queda antiestético; y si no lo usas se acaba atrofiando.

Ese hombre intentó aguantar esperando el milagro de que el
amor regresara. Pensó en que quizás tener un hijo le anestesiaría el
mal vivir, pues los hijos endulzan las penas. Sin embargo no se dejó
engañar pensando que seguramente sería una situación demasiado
embarazosa. Hay matrimonios desavenidos que no se separan, pri-
mero, por los padres, después, por los hijos, y luego, por los nietos.
Hasta que, por fin, se mueren. Y Jesús no quería acabar sus días sin
haber vivido. Además, creía que gobernar una familia debía de ser
casi tan difícil como gobernar un Reino, y tener hijos no le convierte
a uno en padre, al igual que tener un piano no le convierte a uno en
pianista; una cosa es tener piano y otra saber tocarlo. También estaba
convencido de que los padres, en realidad, no existían; «¡Todo es un
montaje de los Reyes Magos!», pensaba. Y por si esto fuera poco, le
daba pánico lo que según él significaba el mote FAMILIA:
Fabricación Artificial de Males Interminables y de Linfático e Intenso
Aburrimiento.

Luego se ocultó bajo el esfuerzo del trabajo, porque aunque
éste es el refugio de los que no tienen nada que hacer, trabajar era la
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mejor medicina para todas las enfermedades y desgracias que enton-
ces le abrumaban. Trabajaba despacio para vivir deprisa. Si el dine-
ro es la causa de todos los males, ¿por qué tenemos que trabajar?
Jesús sólo lo hacía para olvidarse de ella. Su empleo constituía una
gran cosa para él: le distraía de su vida, impidiéndole ver ese otro que
era él y que le hacía espantoso. Con frecuencia cerramos los ojos
para ver más bellas las cosas… Afortunadamente tenía tanto trabajo
como la sirvienta de la niña del exorcista, pero al regresar a casa des-
pertaba y se daba cuenta de su desgracia. Y es que el amor es como
el azúcar: dulce, pero acaba empachando.

¡La situación se volvió más insoportable que un solo de piano
de Richard Clayderman!

Nadie es capaz de evitar el amor y nadie es capaz de evitar que
su amor se acabe. Y como nada pesa tanto como un corazón cuando
está cansado, se sintió más incómodo que Espinete en un sofá de vel-
cro, fue menos romántico que el prospecto de un laxante y empezó a
tener menos detalles que un Seat Panda, por lo que acabó transfor-
mando a Marta en una viuda a quien todavía no se le había muerto el
marido. Simplemente porque fingir amor es peor que ser falsificador
de moneda y amar sin verdad es como el agua de un río sin orillas ¡Es
necesario ser casi un genio para ser un buen marido!

Cuando te casas, ni sueles ser feliz ni sueles comer ninguna perdiz.
El casado descontento vive continuamente en un tormento,
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porque el hombre que vive con una mujer a quien no ama, siente las
caricias de ésta como un irritante roce de cadenas, y aquél que hace
el amor sin amor siente lo mismo que cuando se baila sin música.

No es ningún secreto que con promesas no se coge la luna
con la mano y que vivir sin amor es como un año sin verano o como
un día sin amanecer. Aquel hogar, que ya no tenía ni fuego ni brasa,
se asemejaba a un cuerpo sin llama. Porque triste está la casa donde
la gallina canta y el gallo calla.

El amor tiene dos momentos deliciosos: el primero y el último;
lo malo es el tiempo que transcurre entre ellos.

Como todos debemos creer en algo, entonces Jesús creyó que
se debía tomar otra copa. «¡La vida sana es larga pero aburrida!»,
balbuceó a un amigo, seguido de un «Si me has entendido es que no
me he explicado bien».

No sólo de pan vive el hombre. De vez en cuando, también nece-
sita un trago. ¡Qué súbitas amistades surgen del vino! Aunque lo más
bueno que tiene es que durante dos horas los problemas son de otros.

El alcohol mata lentamente, pero a él no le importaba; no
tenía ninguna prisa.

Empezó a beber tanto como el desagüe de un fregadero. Y
cuando leyó que beber era malo… ¡Dejó de leer! No sólo por el
consejo, sino también porque era consciente de que una botella de
whisky contiene más filosofía que todos los libros del mundo.
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Tanta, que se le planteó un dilema: si un gato cae siempre de pie,
y una tostada con mantequilla cae siempre por el lado en que está
untada, ¿qué pasaría si se atara a un gato en la espalda una tostada
con mantequilla hacia arriba, y luego los tiráramos al aire? Como
no encontró ningún gato, no pudo aclarar la duda, que siempre es
signo de inteligencia. O no entendía lo que estaba pasando, o ya
había pasado lo que él estaba entendiendo…

¿Por qué su resaca daba tanta sed si la noche anterior había
bebido tanto?

Jesús estaba convencido de que la realidad es una alucinación
producida por falta de alcohol, y que el hombre se diferencia del ani-
mal en que bebe sin sed y ama sin tiempo.

El alcohol produce amnesia, y otras cosas que él no recordaba.
Su alma borracha de vino entonces era más triste que todos los árbo-
les de Navidad muertos del mundo.

Así pasaba todas las noches: bebiendo incluso más que los
peces del villancico. Todo con un único fin: el de no ver a su espo-
sa. Pero las penas y las preocupaciones no se ahogan en alcohol;
¡saben nadar! Por eso, al llegar a casa pasaba a verla doble. ¡Porque
para un borracho todos tenemos hermanos gemelos!

El secreto de un matrimonio feliz continúa siendo un secreto.
Con el tiempo Marta acabó siendo alguien que se depilaba tanto que
acabó por desaparecer.
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5

EL DESEO ES UNA TENDENCIA CONSTANTE.

No hay en el amor más que necesidad de amar, por lo que
todo desesperado se acaba olvidando del honor. El que es capaz de
lo más tierno es capaz también de lo más fuerte.

¿Por qué nos contentarnos con vivir a rastras cuando sentimos
el anhelo de volar? Nuestra cabeza es redonda para permitir al pen-
samiento cambiar de dirección.

Cuando se malvive, uno se suele poner en acción por el
hecho de ser enemiga de la reflexión. Por eso es natural que nos
causen más asombro las cosas que nunca hemos visto, que las
grandes cosas.

La vida solamente es tolerable si se olvida uno de su misera-
ble persona. Hay dos cosas a las que es preciso acostumbrarse para
que la vida nos parezca soportable: a las injurias del tiempo y a las
injusticias de los hombres. La vida es, en su mayor parte, espuma
y pompas de jabón; pero existen dos cosas que son sólidas como
el mármol: la compasión ante la desgracia ajena y el valor ante la
desgracia propia.
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El hombre es polígamo por naturaleza y monógamo por
sociedad. Y cada uno de ellos es como la luna, con una cara oscura
que a nadie enseña.

En amor, sólo el principio es maravilloso. Por eso encontra-
mos tanto placer en volver a comenzar de nuevo. ¡Amar debe ser
siempre un privilegio, nunca una obligación!

El matrimonio es una cadena tan pesada que para llevarla
hacen falta ser dos y a veces tres. Se come pan blanco hasta que se
acaba deseando el negro, de la misma manera que las manzanas que
se hallan al otro lado del muro son siempre las más dulces. Porque
la vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo
de cambiar de cama. Es triste, pero la verdad es que sólo pensar en
traicionar es ya una traición consumada…

A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presen-
te es el único estado posible de las cosas, pero Jesús no estaba dis-
puesto a aguantar más el suyo. En el mar, como en el amor, suele ser
mejor seguir una corazonada que obedecer a una biblioteca.

No importa la forma de morir, sino la de vivir. El acto de
morir carece de importancia, ¡es tan breve! Por eso optó por otra
solución: buscar fuera del matrimonio lo que no encontraba dentro.
No sólo porque el aburrimiento le parecía una planta mala, a la vez
que una especie muy indigesta, sino también porque la prohibición
es la causa del deseo y ésta sólo ha sido creada para infringirla.
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¡Prohibir algo es despertar el deseo!
La variedad es la madre del placer, y un placer sin riesgos

siempre nos complace menos. Los placeres deben colocarse en la
vida, lo mismo que las comas en la frase. No se debe caer en la ten-
tación, ¡se debe arrojar sobre ella!

Siempre se desea más lo que nos está vedado y las pasiones no
se curan por la razón sino por otras pasiones. Además, la variedad es
el verdadero aroma de la vida y es la madre de la diversión y del pla-
cer; ese placer que no es otra cosa que la interrupción del dolor, el
goce de cualquier cosa que turba intensamente antes de tenerla. ¿Por
qué en esta vida todo lo que da placer, engorda, mata o es pecado? ¡El
cristianismo ha hecho tanto por el amor, convirtiéndolo en pecado!

El que es capaz de lo más tierno es capaz también de lo más
fuerte, y así como el amor del hombre está escrito en el agua, su fide-
lidad está dibujada en la arena.

La vida, que es algo que por sí solo no tiene sentido sino que
hay que dárselo, viene a ser como una niña caprichosa a la que
hemos de satisfacerle los deseos y acariciar un poco antes de que se
duerma. La vida no es significado; la vida es deseo.

¿Qué sentido tiene correr cuando estamos en la carretera equivocada?
Las puertas sólo se abren para quien gira el picaporte.

Encontrar a la pareja indicada es darse cuenta de que puede existir
una nueva oportunidad. En ciertos momentos, la única manera de
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tener razón es perdiéndola, y el amor hace creer siempre en aquello
en que más habría que dudar.

Todos queremos una buena pareja, y nadie logra serlo; porque
hoy en día la fidelidad sólo se ve en los equipos de sonido.

Donde una puerta se cierra, otra se abre, y dicen que el secre-
to para una vida plena es tener más comienzos que finales.

Como ese hombre no podía ser lo que debía, fue lo que pudo.
Es cosa fácil ser bueno; lo difícil es ser justo. ¡Ninguno cree que hace
mal si los demás no juzgan lo que hace!

Una parte de los hombres actúa sin pensar y otra piensa sin
obrar; se habla de las buenas acciones sin hacerlas, pero sin hablar se
cometen las malas. Y aunque si quieres que nadie se entere de algo
es mejor no hacerlo, Jesús, que desde un principio había planeado no
cambiar de planes, los acabó cambiando y lo hizo. Porque el estóma-
go hambriento no tiene oídos decidió buscar fuera del matrimonio
una nueva media naranja, pues su esposa se había transformado en
su medio limón. Como ese hombre quería gozar de la vida, decidió
despreciarla. «¡Vive a lo loco, que la vida dura poco!», se repetía,
convencido.

Jesús llegó, vio, y venció. Cuando tuvo que elegir entre dos
males, prefirió aquél que no había probado. Ni corto ni perezoso
acabó seduciendo a una muchacha que se dejó seducir, pues inspirar
amor es la incesante aspiración de la mujer. ¡No se es amigo de una
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mujer cuando se puede ser su amante! El perfume anuncia la llegada
de una mujer y alarga su marcha. La afortunada fue Lidia, una com-
pañera de trabajo con la que desde hacía tiempo había chispa por su
belleza, que era como un acuerdo entre el contenido y la forma.

Aunque se llega más lejos con una palabra amable y una pisto-
la que sólo con una palabra amable, optó por la segunda opción. Una
palabra afable nada hace perder y, aunque quién tiene boca se equi-
voca, él no lo hizo. La acabó seduciendo mediante el más dulce de los
sonidos: la alabanza. ¡Adulando a las gentes es el mejor modo de con-
vencerlas! Porque un discurso adulador es como un dulce verano;
siempre es mucho más fácil cazar moscas con miel que con vinagre.

Si un político te dice que sí, es que quizás; si te dice que qui-
zás, es que no; y si te dice que no, es que no es un político. Si una
dama te dice que no, es que quizás; si te dice que quizás, es que sí; y
si te dice que sí, es que no es una dama. Y aunque Lidia dijo que sí
al momento, Jesús no sospechó de ella en absoluto. Tan sólo dejó
aflorar su optimismo y pensó que tenía más éxito que una mierda en
una convención de moscas verdes. ¡Se sentía tan optimista que creía
que podía resolver los atascos de tráfico tocando el claxon! Una cosa
estaba clara: como él no había dos en el mundo.

La sed se apaga con el agua y el amor se incendia con fuego.
Invitar al amor es difícil; rechazarlo es casi imposible. Y Jesús lo
resistía todo menos la tentación.
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El deseo es una tendencia constante y si a Gardel le gustaban
los tangos, a Jesús le encantaban los tangas ¡Estaba tan encendido
que si tocaba una panocha saltaban palomitas! Por eso la conciencia
no le impidió cometer un pecado, aunque desgraciadamente sí dis-
frutó de él. Y como la ocasión y la tentación, madre e hija son, caye-
ron en el vicio de una relación prohibida. Porque el corazón tiene
razones que la razón desconoce y porque el amor es una pregunta
eterna cuyos signos de interrogación son los besos, dialogaron
mediante uno que fue como un mordisco que aprendió educación y
mediante el cual intercambiaron microbios inconscientemente. Ese
beso fue la expresión de una pasión incontrolable que se manifes-
tó en el deseo de poseerse mutuamente. Los labios de Lidia eran
tan finos que en vez de besar, cortaban. Lo bueno de los besos es
que curan heridas, pero lo malo que tienen es que acaban creando
adicción.

La conciencia es la voz del alma; las pasiones, la del cuerpo. El
amor es como la gripe, siempre acaba en la cama. Por eso el suyo se
tradujo en una amistad con momentos eróticos y empezaron a prac-
ticar la dieta del cucurucho: comer poco y follar mucho.
Sexualmente, es decir, con su alma, Jesús coronó repetidas veces el
cuerpo esbelto de Lidia, quemaron miles de calorías y se olvidaron
de quienes eran en unos actos genuinamente perversos. ¡Tuvieron
más fuelle que la chimenea del Coloso en llamas!
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Todas las pasiones son exageradas, y son pasiones precisa-
mente porque exageran. No existe el placer allí donde no existe más
que él. ¡Tantas curvas y Jesús sin frenos! Lidia le hizo entender por
qué los huracanes tienen nombre de mujer y que algunos de los
mejores momentos de la vida son errores.

Sólo hay algo mejor que el sexo: el sexo con chocolate; y pre-
cisamente con chocolate encontraron curioso que se denomine sexo
oral a la practica sexual en la que menos se puede hablar, y que lo
bueno, si breve, eyaculación precoz. Ese diabólico acto transformó
en engaño la promesa que le hizo Jesús a Marta cuando le dijo que
no la engañaría jamás.

Para Jesús, la piel de Lidia era un paisaje sin distancias y ningún olor
era más hermoso que el de su sexo sudado. En ese matrimonio entre
Marta y Jesús, Lidia se acabó convirtiendo en una invitada solidaria.

Sin embargo, el alma de Lidia tenía algo de oscuro y misterio-
so que se prestaba a todas las supersticiones y que hacía languidecer
las energías vitales de su nuevo amante. En ella se conciliaba un
ángel y un demonio como en ningún otro ser. La mujer más dulce y
noble posee por lo menos una paletada de carbón infernal; pero así
mismo no existe ninguna tan perversa que no lleve en su corazón un
rinconcito de cielo, hecho que suavizó la aspereza nerviosa y el indi-
vidualismo desmedido de Jesús. Fue ella quien le hizo volver a su
raza pura.
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El hombre quiere dos cosas: el peligro y el juego. Por esto ama
a la mujer, el más peligroso de los juegos.

Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra perso-
na es única. Porque el amor no tiene edad esta siempre naciendo.

Con frecuencia el hombre busca diversión y encuentra una
compañera, y de tanto hacer el amor, los sentimientos acabaron por
mezclarse en el asunto. Una caricia se convierte en un sentimiento
cuando te hace estremecer.

El amor es lo único que ilumina de veras las tinieblas y cuando
la dulzura de unos ojos te envenena, existe un solo antídoto: amar.

Siempre acostumbramos a ser demasiado lentos para con-
fiar en los que amamos y demasiado rápidos para confiar en los
que necesitamos. Hay dos cosas que el hombre no puede ocultar:
que está borracho y que está enamorado. Y Jesús ya la amaba loca-
mente. Su amor fue donde su mente no llegaba. Aún más que el
opio y más que la noche, prefería el licor de su boca donde el
amor se ufanaba.

Cuando el amor llega no pide permiso. Por eso Lidia acabó
siendo para Jesús el horizonte en el que se fundían el cielo y la tie-
rra. Él era ella más él, y algunas veces Jesús hacía el amor con ella
pensando que estaba haciendo el amor con otra pensando en ella.
Si para Adán el paraíso era donde estaba Eva, para Jesús acabó
siendo donde estaba Lidia, pues ésta era tan bella que hasta con su
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mejor vestido la prefería desnuda. A ella sí le escribió un poema
propio, que tituló «Imán»:

Ese amor hacía que su nueva amante le aliviara como la luz del
sol tras la lluvia. Quedó tan enganchado a ella que sintió vibrar su voz
en todos los ruidos del mundo. Sabía que la quería porque no sabía
el porqué. Si el mundo era un pañuelo, Lidia era su moco preferido.
¿Y qué es un moco? Un moco no es más que una lágrima nasal o la
plastilina de los pobres.

Su deseo fue una tendencia constante y su pasión una emo-
ción crónica. Su amor era como el mar; vieron el principio pero no
el final. Jesús no sabía a donde iba, sólo sabía que quería ir con ella.

Lidia era alguien que tenía el deseo de amar, pero no la capa-
cidad de hacerlo. Esa chica también le respondía que le quería, pero
siempre se acababa llevando toda la manta hacia su lado… Además,
era una de esas mujeres que siempre se había empeñado en cambiar
a sus amores, y que cuando lo conseguía, ya no le interesaban. ¿Sería



esa relación con Jesús la excepción que confirmaría la regla? Para
investigar la verdad es preciso empezar a dudar. «Amor» es una pala-
bra de cuatro letras difícil de conjugar, pues no todos tienen la
misma forma de amar.

Jesús engañó a Marta con Lidia. Aunque en el fondo no enga-
ña a las mujeres ningún hombre; por regla general se engañan ellas
mismas. Siempre ocurre lo mismo: la persona más fácil de engañar
es uno mismo.

Al principio, a Lidia le gustaba el hecho de que él estuviera
casado, porque era algo prohibido, secreto y malvado. ¡El azúcar
robado es el más dulce! Pero al poco tiempo no aguantó ser guiso
de segundo plato y amenazó a Jesús con dejarlo si no le confesaba a
Marta la verdad. Y la verdad de Lidia eran sólo los celos, en los que
no hay más amor propio que amor verdadero. Los celos, esa enfer-
medad de la imaginación que no es más que el colesterol del amor,
son el amor propio de la carne y son, al mismo tiempo, el peor de
los males y lo que menos pasión despierta en las personas que los
motivan. Aunque ese no era el caso de Jesús.

El secreto de la existencia humana no consiste solamente en
vivir, sino también en saber para qué se vive. Y él, desde hacía días,
ya sólo vivía para Lidia. Ya de ninguna manera podía vivir sin ella;
hasta tal punto que la olvidaba cada noche para volverse a enamorar
de ella cada mañana.
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El amor es vida. Todo, todo lo que entendía, lo entendía sólo
porque amaba. Todo era, todo existía sólo porque la amaba. Todo
estaba unido por el amor y sólo por él.

Así son las cosas de este mundo: ninguna de ellas es perma-
nente o estable. Unas veces se está sano y otras, enfermo; apenas
posees bienes te los quitan; hoy eres amado y mañana te odian;
ahora nadas en la abundancia y mañana te abruma la carestía. Nada
se mantiene firme en este mundo, porque este mundo es como una
rueda que nunca está quieta.

Todos los hombres tienen una mujer en el pensamiento; los
casados como Jesús, además, tienen otra en casa…
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Es imposible ganar sin que otro pierda.
El arco demasiado tendido cede un día u otro y el amor es

como la guerra; fácil de comenzar y difícil de acabar.
La verdad es la hija del tiempo, y a la larga ni el amor ni la tos

pueden ocultarse. Los juramentos son tan sólo palabras, y las pala-
bras sólo viento.

Cuando se está enamorado, siempre se empieza por engañar-
se a sí mismo y siempre se acaba por engañar a los demás. Buscamos
llenar el vacío de nuestra individualidad y por un breve momento
disfrutamos de la ilusión de estar completos. Pero es sólo una ilu-
sión: el amor une y después divide.

En la aritmética del amor, uno más uno es igual a todo, y dos
menos uno es igual a nada.

La única diferencia entre un capricho y una pasión eterna es
que el capricho suele durar algo más, y la satisfacción de un
momento es la ruina del siguiente. El matrimonio es tratar de
solucionar entre dos problemas que nunca hubieran surgido al
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estar solos; y mientras algunos de ellos acaban bien, otros duran
toda la vida…

La ciencia de vivir es el arte de amar, y Jesús sabía que si vivía
tal y como pensaba, acabaría pensando tal como vivía. Pero no lo
permitió. La hipocresía es el colmo de todas las maldades; el remor-
dimiento, la indigestión del alma, y la peor decisión es la indecisión.
Además, nadie tiene la memoria suficiente para mentir siempre con
éxito, y menos ese hombre, que se sentía más falso que un billete de
1.237 Euros de madera. Y es que la conciencia es el caos de las qui-
meras, de las codicias y de las tentativas; la hornaza de los sueños;
el antro donde se cobijan las ideas que nos avergüenzan; el pande-
mónium de los sofismas y el campo de batalla de las pasiones. Si
llevas a cabo una acción vergonzosa, no esperes mantenerla ocul-
ta. Aunque lograras esconderla para los demás, tu conciencia sabría
siempre dónde está.

La única originalidad del amor es que hace la felicidad
indistinta de la desdicha, y por discreto que éste sea, siempre deja
huir el secreto por algún sitio. ¡Muy raros son esos tiempos feli-
ces en los que se puede pensar lo que se quiere, y decir lo que se
piensa!

Las buenas noticias siempre llegan tarde; las malas, dema-
siado pronto. Al no aguantar más, el triste momento de sincerar
la verdad llegó. Nunca se logra ningún beneficio sin perjudicar a
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otro. Lo natural es que desate las cosas el que las ató y siempre es
favorable una palabra a tiempo que cien a destiempo.

O le decía a Marta que la quería, o le decía la verdad. Y como lo
que debe ser no puede dejar de ser y como los pobres quieren ser ricos,
los ricos quieren ser felices, los solteros quieren casarse y los casados
quieren morirse, cuando se hartó de ese sufrimiento innecesario dio los
pasos para superarlo. No resolver los problemas es garantizar un pro-
blema mayor.

Todo lo que hagas el día de hoy se reflejará en el día de mañana,
y el mañana alumbrará al pasado mañana.

Dios ha querido que la mirada del hombre fuera la única cosa
que no se puede disfrazar. Y como el hombre se distingue de los demás
animales por ser el único que maltrata a su hembra, Jesús, aunque
nunca supo decir la crueldad con valentía, le acabó confesando a Marta
toda la verdad: «Es cierto que no te quiero tanto como cuando éramos
novios, pero es que a mi nunca me han gustado las mujeres casadas…».
Se puede parar un golpe de lanza, pero no un golpe de lengua…

A buen entendedor con media palabra basta.
El amor hace milagros todos los días: como debilitar al fuerte

y fortalecer al débil; como enloquecer al cuerdo y hacer cuerdo al
loco; como favorecer las pasiones, destruir la razón y, en una pala-
bra, ponerlo todo patas arriba. El amor nunca muere de muerte
natural. Muere porque no sabemos cómo continuar alimentándolo.
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Muere debido a la ceguera y a los errores. Muere de enfermedad y
de las heridas; muere por desgaste, por las roturas. Esa historia de
amor llegó a su fin simplemente porque las verdaderas historias de
amor nunca tienen un final.

Marta se sintió como este punto: «.». Pequeña. ¡Justo a ella le
tocó ser ella! Sus suspiros comunicaron la vida con la muerte, y aun-
que su deseo era ser dos, su miedo de ser tres se cumplió. Eso es pre-
cisamente lo que ocurre cuando se anda por el camino del saber, que
suele conllevar muchos dolores de cabeza. El suyo empeoró y su con-
fesión aumentó al oír las últimas palabras de Jesús: «Sé que crees que
comprendes lo que piensas que digo, pero no estoy seguro de que
comprendas que lo que escuchas no es lo que yo quiero decir».

El amor es la forma más bonita de arruinar una amistad. Si
todo parece estar yendo bien, obviamente se ha pasado algo por
alto; el estado matrimonial recibe el nombre de santo porque cuen-
ta con tantos mártires.

La mujer es una máquina que se creó expresamente para el
dolor, y Marta no era ninguna excepción. Ella no poseía más que
cinco sentidos para percibir el placer, mientras que el sufrimiento le
llegaba por toda la superficie de su cuerpo; en cualquier sitio que se
le pinchara, sangraría; no existía un solo nervio, un músculo ni un
tendón bajo su piel que no pudiera hacerle lanzar un grito de dolor.
¡La sangre que debe correr no se queda nunca en las venas!
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Por grande y fuerte que sea el corazón de una mujer, hay algo
todavía mayor: su fragilidad y su debilidad, variable como el tiempo.
Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es
por esencia dolor.

El sufrimiento de Marta acabó siendo más intenso que la som-
bra de ojos de Marujita Díaz, por lo que pensó que la existencia
humana tenía que ser, a la fuerza, algún tipo de error.

La vida de la mujer puede dividirse en tres fases: sueña el
amor, practica el amor y llora el amor. Ahora, a Marta, le tocaba
sufrir la tercera etapa, que es la peor, pues una mujer sin amor es
como un hombre sin trabajo.

Hay un arma más terrible que la calumnia: la verdad. Y al oírla,
a Marta le quedó peor cara que a los pollos del Simago. Como esa
mujer era más sensible que la tecla wwwwwwwwwwwww de este
ordenador, y como el alma es un manantial que sólo se revela a lágri-
mas, inmediatamente hizo brotar la sangre del alma. ¡Las plantas del
conocimiento a menudo son regadas por ella!

La fuerza hidráulica más poderosa del universo es la lágrima
de una mujer, y las suyas, además, dijeron más que cualquier palabra.
Ni los versos de mil poetas podrían conmover tanto el corazón de
Jesús como las lágrimas de esa mujer. Marta se puso tan triste como
una puesta de sol y en su mundo apareció un gran muro entre sus
jardines.
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Siempre hay alguien que ama más, y el que más ama es el más
vulnerable. Entonces Marta no sabía con precisión por qué estaba en
este mundo; pero al menos había algo cierto: que no estaba para gozar.
¡Vivir su vida era algo tan difícil que nadie antes lo había intentado!

Los disgustos son como las nubes de tormenta; parecen
negras, muy negras, cuando están lejanas; sobre nuestras cabezas
apenas si son grises. A partir de ese instante el dolor se convirtió en
su amigo fiel. La fragilidad tiene nombre de mujer y siempre, detrás
de la alegría, llega la tristeza.

Cualquiera puede enfadarse, eso es muy sencillo. Pero enfadar-
se con la persona adecuada, en el grado exacto, en el momento opor-
tuno, con el propósito justo y del modo correcto, eso, ciertamente,
no resulta tan sencillo.

El gusto está hecho de mil disgustos, y el odio es la cólera de
los débiles. Si te tiran barro, no contestes. ¡Tendrías que agacharte
y te mancharías dos veces de barro! La cabeza, siempre sabia, y la
lengua, corta.

De lo que no se puede hablar es mejor callarse; por eso no se
arriesgó y se mantuvo en silencio, que es el único amigo que jamás
traiciona. A nadie le ahorcaron por lo que se calló y fuimos creados
con dos orejas y una boca para oír el doble de lo que hablamos.
Además, la persona prudente es como el alfiler: la cabeza le impide
hundirse hasta el fondo.
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El destino tiene una mano con cinco dedos, con los que domi-
na al hombre a su voluntad: dos dedos se los pone en los ojos, otros
dos en los oídos, y el quinto sobre los labios, al mismo tiempo que
le dice: «¡Cállate!». Además, en boca cerrada no entran moscas.

El tiempo cura la ira, y el que la vence, vence al mayor de los
enemigos. De todas las cualidades del alma la más eminente es la
sabiduría, y la más útil la prudencia. La cólera no nos permite saber
lo que hacemos y menos aún lo que decimos, pues es como una ráfa-
ga de viento que apaga la lámpara de la inteligencia. El odio siempre
es un sentimiento mal encaminado y las amenazas no alejan las heri-
das del sable. Además, en la lucha con la persona amada, más vale
rendirse pronto que triunfar sobre ella. ¡El único medio de vencer
una guerra es evitarla! La prueba es que Napoleón acabó perdiendo
porque libró una batalla de más.

Afortunadamente, Marta, no montó en cólera, por lo que
Cólera se quedó sin jinete. Eso sí, la próxima vez desconfiaría del
hombre que no hablara mucho, como desconfiaba del perro que no
ladraba. También tendría en cuenta que las grandes palabras y las
prendas nuevas se encogen siempre y que los mosquitos mueren
entre aplausos.

Esa mujer aguantó su odio y su frustración con un silencio
sepulcral que se hallaba tan pleno de sabiduría potencial y de espíri-
tu como un bloque de mármol en bruto, que es, en potencia, una
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gran escultura. Así nunca se tendría que arrepentir de lo que no dijo
jamás. Muchas veces se arrepiente uno de haber hablado, y ninguna
de haber callado. También tenía claro que si todo el mundo aplicara
lo del ojo por ojo, el mundo acabaría ciego, y que es completamente
inútil querer retener el agua entre los dedos.

No hay amor más sincero que el amor a la comida, cuya mejor
salsa es el hambre…

Marta acabó esa tarde gris aceptándolo y marcándola. Su pen-
samiento emprendió su vuelo con tanta sinceridad como dolor.
«Podrá nublarse el sol eternamente; podrá secarse en un instante el
mar; podrá romperse el eje de la tierra como un débil cristal. ¡Todo
sucederá! Podrá la muerte cubrirme con su fúnebre crespón, pero
jamás en mí podrá apagarse la llama de tu amor…». Ya nostálgica, le
recordó: «Te deseo por siempre y de todo corazón aire para respirar,
fuego para calentarte, agua para beber, la Tierra para vivir y salud
para todo. Ignoro con quién te ves, pero no olvides una cosa: si
hubieras estado en Hiroshima el seis de agosto del cuarenta y cinco,
sólo yo, ahora, me acercaría a ti». Y finalizó diciéndole «Podré tener
50 amores más, pero ninguno que no pueda dejar de comparar con-
tigo. Cuando creas que me ves o notes que me oyes, recuérdame, por-
que en ese preciso instante sabrás que estoy pensando en ti. Si no
suena el teléfono, soy yo». Realmente se necesita un espíritu muy
fuerte para conservar ese grado de moderación cuando todo fracasa.
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Como es mucho más terrible despedirse que estar solo, en ese
instante Jesús se dio cuenta de que lo más difícil no es el primer beso,
sino el último, y el corazón de Marta se despertó ante la miseria y se
transformó en un órgano desdichado que flotó durante tiempo en las
aguas turbias de la melancolía. El amor siempre acaba siendo una
enfermedad que hace vulnerables a quienes lo padecen.

Como conservar algo que le ayudara a recordarle sería admitir
que le podía olvidar, Marta le devolvió todo lo que olía a él.

Jesús había sido un pésimo marido. ¡Si naciste para pintor no
intentes ser pianista! La mayoría de nuestras equivocaciones en la
vida nacen de que cuando debemos pensar, sentimos, y cuando
debemos sentir, pensamos. Por eso a menudo experimentamos el
hecho de que de la felicidad a la desgracia sólo hay un paso, pero que
de la desgracia a la felicidad hay un camino muy largo.

El amor es la historia de la vida de las mujeres y tan sólo un
episodio en la de los hombres. La mujer ama mucho y raras veces, y
el hombre ama poco y a menudo. Y la mujer no ama ni por mérito,
ni por justicia, ni por una promesa cumplida; ama porque sí.

Ese amor que comenzó con una sonrisa y creció con un beso,
acabó muriendo con un punto final en forma de lágrima. El amor se
fue, pero Marta se quedó…
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COMO ARENA DE PLAYA.

Nada puede nacer de nada y nada puede terminar en nada.
Lo difícil de cuando el amor se rompe no es recoger los cris-

tales, sino no cortarse al hacerlo.
Al no haber ningún lugar en la vida más triste que una cama

vacía, Marta cayó en el vicio de la tristeza y se ahogó en la ansiedad.
Cada uno tiene las enfermedades que quiere; ella escogió la melancolía.

Entre todas las desgracias la peor es haber sido feliz, y lo más
triste es la tristeza de una persona alegre. Y por desgracia, hasta
hacía poco, ella lo había sido mucho más que mucho.

Cuando se separan dos corazones que un día se amaron, es
tan grande el dolor que no existe otro mayor. Y es que todo gran
amor tiene su gran pena y no hay desgracia peor que la que se tiene.
Amar a quien no nos ama es fatigar el corazón y prueba de que la
vida es un arco iris que también incluye el color negro. ¡El colmo de
la estupidez es aprender lo que luego hay que olvidar!

Marta pasó a vivir una vida en la que se vio obligada a buscar
motivos para vivirla. Y viviendo así, la edad es muy cansada y la vida
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dura demasiado tiempo, pues las penas son para el alma lo que los
gusanos para la madera.

En el juego del amor siempre hay alguien que pierde, y en esta
historia sólo ella moría; y moriría de amor porque le quería. Nunca
podría escribir todo lo que pudo llegar a amar a esa persona, pero sí
podría estar toda su vida escribiendo el dolor que sintió al amarlo.
Porque era tanta su desgracia que si en ese instante hubiera entrado
en el mar, lo hubiese secado.

Creía en Dios, pero no le comprendía. Soñaba con olvidar,
pero sólo recordaba. Estaba harta de esforzarse en no pensar en él.
Su propia cabeza era su verdugo. ¿Cómo iba a olvidar a Jesús si
cuando comenzaba a olvidarlo, se olvidaba de olvidarlo y empezaba
a recordarlo? ¿Acaso puede olvidarse nunca al que se amó una vez?
Sólo utilizaba el cuello para mirar hacia atrás, y en ese estado de tris-
teza pensaba en él, porque es inmerso en la tristeza cuando se pien-
sa en lo que más se ha querido.

Cuando la edad enfría la sangre y los placeres son cosa del
pasado, el recuerdo más querido sigue siendo el último, y nuestra
evocación más dulce, la del primer beso. No te darás cuenta de la
memoria que tienes hasta que intentes olvidar a alguien. Y al hacer-
lo, Marta se percataba de que le amaba tanto que no podía amarle
más. Y es que existe un solo procedimiento para ser feliz merced al
corazón, y es no tenerlo.
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¿Qué hacer cuándo la única persona que puede hacerte parar
de llorar es la que te hace llorar?

Su cabeza daba más vueltas que las escaleras mecánicas de
El Corte Inglés. Pensaba en él más de lo que él se pensaba, pero
decirle a su cabeza que dejara de pensar en su amor era lo mismo
que decirle a su corazón que dejara de latir. No quería pensar por-
que no quería que el dolor del corazón se uniera al dolor de su
pensamiento.

Se necesita un segundo para fijarte en una persona, unas
horas para conocerla, y unos días para entablar una relación; pero
se necesita toda una vida para olvidarla. Y no olvidemos que tra-
tar de olvidar a alguien es querer recordarlo para siempre.

El tiempo era para ella como una punta de aguja. Hasta hacía
poco no sabía que la palabra imposible significaba el nombre de su
amor en el olvido. Porque quien un día fue feliz y luego cae en des-
gracia, tiene el corazón entregado a llorar la felicidad pasada. Toda
su casa ardía sin ella gritando socorro, y con sus brazos era incapaz
de adivinar las distancias de esa absorbente oscuridad. Chica es la
punta de la espina, pero a quien le duele no la olvida. Precisamente
por ese motivo, en ese instante Marta llegó a odiar el amor y se creó
su propio Dios ateo… «¡Gracias a Dios soy atea!», pensó.

¡Bien ama quien nunca olvida! El primer amor forma parte de
esos venenos que obran con mayor rapidez y para los que no existe
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ningún antídoto. La desgracia crea en ciertas almas un vasto desier-
to en el que retumba la voz divina.

Solamente la mujer sabe lo que es el verdadero amor, en la
delicia y en la desesperación. En el hombre se limita a ser, en parte,
fantasía, orgullo y ansia de posesión; la mujer, al ser besada, se hace
toda corazón, desde la cabeza a los pies. No hay en ella una sola fibra
ni un solo nervio que no participe en el júbilo o que dolorosamente
no vibre.

No es fácil querer a quien se quiere demasiado. Desde que
Jesús la dejó, no se había ido. Le recordaba incluso sin quererlo.
Durante cada minuto sentía lo mismo que sintió ese primer segun-
do en el que la besó.

La luna fue el salvavidas de sus sueños y cualquier amor acaba
siendo una planta de primavera que todo lo perfuma con su espe-
ranza, incluso las ruinas por donde trepa. Sólo recordaba los besos
prometidos y se olvidó por completo de los recibidos. No hay
melancolía sin memoria ni memoria sin melancolía. La esperanza es
el sueño de los que están despiertos y es el peor de los males, pues
prolonga el tormento de quien la padece. Allí donde la sangre corre,
el árbol del olvido no puede crecer.

Su amor era consuelo en la tristeza, serenidad en el tumulto,
reposo en la fatiga, esperanza en la desesperación. Lo que demostra-
ba que su sentimiento era verdadero era el hecho de que sufría sin
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testigos; y sola fue como se dio cuenta que después de la verdad, no
hay nada tan bello como la ficción.

Sin nombre, sin patrón y sin vela, su alma de papel navega-
ba a la deriva. Marta estaba tan descolocada como las hermanas
Koplowitz en el Prica y su corazón se transformó en un solar de
escaso valor que acabó tan obsoleto como la MIR. Es triste mirar al
mar en una noche sin luna, pero más triste es amar sin esperanza
alguna.

Marta sólo quería hacerle el amor y deshacerle el olvido; pero
no lo consiguió. Contamos las horas sólo cuando las sabemos per-
didas. Por eso el tiempo pasó y con él nada cambió. Y como es pre-
ferible consolarse antes que ahorcarse y amor con amor, se cura,
decidió ocultar las penas en las sonrisas y empezó a salir con otra
gente prometiéndose que llamaría «amor mío» al primero que no le
hiciera daño. ¡A falta de pan, buenas son las tortas! Marta pensó que
si volvía a tener un par de brazos que la rodearan, volvería a estar
salvada, y como sabía que no debía hablar con extraños, intentó
conocer al máximo de gente posible.

Tener con quien llorar aminora el llanto de muchos y el sexo es
el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el amor. La necesidad
de amar es siempre parte de la necesidad de la mujer. Por eso busca
el amor constantemente. Pero aunque la ausencia nos hace más afec-
tuosos, a cada uno de ellos los deprimió tanto como ella lo estaba,
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pues lo malo de una mujer con el corazón roto es que empieza a
repartir sus pedazos y una esposa sin marido es como arena de playa.
¡Raramente se encuentra el placer donde se busca! A veces arrastra-
mos a los otros hacia nuestra oscuridad, cuando lo que queríamos era
pedirles que encendieran la luz.

Marta arrastró el olvido de Jesús por encima de cada uno de esos
nuevos amantes. Y precisamente eso es lo que significa vivir en soledad:
no es más que estar rodeado de gente y pensar sólo en quien te falta.

Aunque dar un consejo después de una desgracia es como
proporcionar el remedio después de la muerte, una amiga se arries-
gó y le aconsejó que no podía seguir soplando sobre lo que no ardía
y que si era imposible estar con quien amaba, que amara a quien
estuviera con ella. Pero los consejos son inútiles cuando se trata de
amor, y afortunadamente para ella, no era una de esas mujeres que
se dejaba engañar para simular una felicidad artificial. Además, Jesús
le había enseñado que el mejor placer de la vida era hacer lo que la
gente le decía que no podía hacer. Marta jamás olvidaba una cara,
pero con cada uno de esos «hombres tirita» hizo una excepción.

De esa experiencia aprendió que al cacho inútil de carne que
cuelga del extremo del pene se le llama hombre, y que cuanto más
les conocía, más cariño le tenía a su perro.

El amor, cuando no muere, mata, porque amores que matan
nunca mueren. Pensar cansa, y no existe peso mayor que el de los
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recuerdos; tal vez por esta razón los viejos, como los que guardan
tantos recuerdos, caminan con paso lento y tienen casi todos, la
espalda curvada.

¿Cuándo tarda una lágrima en secarse? Feliz es el sueño del
amor y triste su despertar. ¡Qué pena que las heridas del amor no
puedan ser curadas más que por quien las ha hecho!

En esos días de adversidad, hasta la leche le sabía amarga.
El amor es una herida que siempre deja señal. Se puede matar

al soñador, pero no al sueño. Marta deseaba huir, pero no tenía otro
mundo al que poderse mudar. Cuando lo conseguía, dormir era la
única cosa que hacía que daba sentido a su vida. Nadie puede hacer
huelga de sueño, y precisamente el sueño de volver a besarlo no le
dejaba despertar. Extrañaba tanto a Jesús que quería sacarlo de sus
fantasías y abrazarlo con todas sus fuerzas. Pero eso nunca pudo ser;
el destino no tiene nada que hacer con los deseos y desde el momen-
to en que las letras de la fortuna son grabadas en la frente de uno, el
porvenir no le abandonará, aunque se corte la cabeza.

Ni aunque el cielo fuera hecho de papel y los océanos de tinta,
no habría lugar para escribir el dolor que le hacía sentir. El papel lo
sufre todo y no se ruboriza nunca por nada. Y como al acariciar el
amor, todo el mundo se vuelve poeta, le escribió una carta a base de
ser una minera de sí misma: «Al perderte yo a ti, tú y yo hemos per-
dido. Yo: porque tú eras lo que yo más amaba. Tú: porque yo era
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quien te amaba más. Pero de nosotros dos, tú pierdes más que yo,
porque yo podré amar otra vez como te amaba a ti, pero a ti no te
amarán tanto como yo te amaba». Las cosas más bellas son las que
inspiran la locura y escribe la razón. Por este motivo acabó el manus-
crito con un triste grito de dolor: «Cada día, con ganas de seguir
haciéndome daño de tanto amarte, me miro tus fotos y te juro, no
hay morbo en mi mirada, sólo un amor tan grande que ya no me
cabe en el pecho y un dolor espantosamente inmenso al saber que
ya no te tengo. Si verte me da la muerte y no verte me da la vida,
prefiero morir y verte a no verte y tener vida».

Escribió esa carta más larga de lo usual porque no tenía tiem-
po para hacer una más corta y también lo hizo porque escribir es
robar vida a la muerte. Si ese trozo de papel hubiera tenido senti-
mientos, habría llorado desconsoladamente.

Nunca jamás la envió. Ella no quería que la quisiera porque
ella le quería. Queriéndola o sin quererla, ella le quería porque sí.
Tampoco, de ninguna manera, quería provocarle un ápice de pena.

El amor es injusto con la gente enamorada, porque gustamos
a quien no queremos y amamos a quien no debemos.

La soledad la escogió a ella, y no ella a la soledad; le seleccionó
los pensamientos y estuvo años viviendo en el tiempo estático y mar-
ginal de los recuerdos, encontrándose a la deriva en la resaca de un
mundo acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Los recuerdos no
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pueblan nuestra soledad, como suele decirse. Antes al contrario, la
hacen más profunda. El pasado siempre está presente y es la única
cosa muerta cuyo aroma es dulce ¡Es tan corto el amor, y tan largo el
olvido!

Pero aunque parezca imposible, lo que hoy sentía su corazón,
mañana lo entendería su cabeza. Si bien es cierto que las alegrías son
cortas, tampoco nuestros pesares son muy largos. La tristeza no es
más que el crepúsculo de la alegría. Cuándo creas que llega el
momento en que todo ha terminado, ¡ése es el principio! Porque
hasta el día más largo tiene su fin.

Tal vez para el mundo entonces no era nada, pero para alguien
algún día quizás acabaría siendo el mundo.
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Albert Soler

8
AMARÁS A QUIEN NO TE AMA POR NO HABER AMADO

A QUIEN TE AMÓ.

La experiencia es el peine cuando ya no te quedan pelos, ade-
más de ser el nombre que damos a nuestras equivocaciones.

Si de una cosa que puedes hacer has de arrepentirte después,
vale más que no la hagas.

Como durante esos días Jesús iba acompañado de una mujer
con tantas curvas como la subida al puerto de Navacerrada, se dio
cuenta que los amigos hallados en la calle tenían siempre más cosas
que decir que cuando iba solo. ¡Donde ella estaba, boca abajo todo
el mundo! A Lidia, consciente también de ello, eso le encantaba; los
corazones sensibles quieren que se les ame y las personas vanidosas
que se las prefiera. Y como ella quería hacerse amar, no hacía más
que hacerse desear.

En la vida existen dos tipos de mujeres: las que se enamoran
de los hombres y las que hacen que los hombres se enamoren de
ellas… ¡La mujer es coqueta mientras no ama!

Ser amada constituía para Lidia el fin de todas sus acciones;
excitar deseos era el fin de todos sus gestos. Era una mujer tan
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vanidosa que por tal de parecer amada incluso dejaría gustosamen-
te de serlo; ¡A Lidia le hubiese gustado nacer otra para ser ella!
Toda ella era como un gallo, que creía que el sol sólo salía para oírla
cantar.

Ese hombre miraba a esa mujer para verla; esa mujer miraba a
ese hombre para ser vista.

Al principio disfrutó engañando al que engañaba, pues era
doblemente divertido. Pero con el tiempo, que es esa imagen de la
eternidad en movimiento, todas las cosas llegan a causar aburrimien-
to, incluso los mejores deleites. Además, un placer sin riesgos nos
complace menos, y la mayoría de las personas abandonan sus vicios
sólo cuando les causan molestias.

Es natural condición de mujer desdeñar a quien las quiere y
amar a quien las aborrece. Muchas de ellas coquetean con un hom-
bre porque es inofensivo, pero se acaban cansando de él por la
misma razón. La belleza sin bondad es como el vino en agraz y un
corazón innoble acaba siendo más peligroso en un amigo que en un
enemigo.

¡Los besos de algunos labios no vienen siempre del corazón!
No hay mayor soledad que la mala compañía ni se es feliz

viviendo en la degradación y dejándose utilizar para degradar a otros
seres humanos. Toda casa sin fuego y sin llama se asemeja a un cuer-
po sin alma, con todo el dolor que esto representa.
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Mal se vive entre gentes sospechosas y quien vaya detrás de
otro, nunca será primero. A los ojos de la otra gente se veía tan claro
que Lidia era malvada que daba miedo del miedo que daba. Cuando
se es amado no se duda de nada, pero cuando se ama se duda de todo.
Por eso Jesús empezó a sentirse incómodo, pues pensar que se ama a
quien no te ama es como contestarle a quien no te pregunta y recor-
dó que quien da pan a perro ajeno, acostumbra a perder el pan y a
perder el perro. Si se anda por la oscuridad, uno acostumbra a herir-
se con las ortigas. Pero como la pasión niega la reflexión y la razón es
el último recurso del amor, lo prefería a quedarse en compañía de la
soledad. El amor y la razón son dos viajeros que nunca moran juntos
en el mismo albergue. Cuando el uno llega, el otro parte.

Aunque no es bueno querer a quien no te ama, pues acabarás
sufriendo en silencio la soledad de la condena, para Jesús sólo había
algo peor que estar con ella: estar sin ella. ¡Un amante es siempre un
esclavo! Pensar es el trabajo más difícil que existe. Quizá sea ésta la
razón por la que haya tan pocas personas que lo practiquen. El cora-
zón del hombre necesita creer en algo, y siempre acaba creyendo en
las mentiras cuando no encuentra verdades en las que creer. Sin
embargo, en un último intento avisó de su inseguridad rogándole a
Lidia que pisara con suavidad porque estaba pisando sus sueños.

Amar a quien no nos ama es fatigar el corazón, pero él pre-
fería acabar de matarlo ante su posible ausencia. Aun más que el
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opio y más que la noche, ese hombre prefería el licor de su boca
donde el amor se ufanaba. La amaba, aunque tuviera que sufrir las
consecuencias.

Nada hay en este mundo que tenga una duración eterna; una
cosa que satisface, nunca está asegurada. La espina se esconde tras
la rosa, y los que están contentos no lo suelen estar por mucho
tiempo.

Lidia, cuya belleza no llegaba más allá de la piel, ya no se diver-
tía con Jesús, por lo que acabó siendo tan peligrosa como Mario
Conde con una hucha del Domund o como el Equipo A con un
soplete. Porque toda mujer sin ternura constituye una monstruosi-
dad social, más todavía que un hombre carente de valor. Dios creó
en Lidia los ojos, las mejillas, los labios y todas las demás cosas dul-
ces y amables; pero no se quiso molestar en cuanto al cerebro y dejó
que lo hiciera el diablo.

Hay mujeres que aman sin besar y otras que besan sin amar.
Lidia resultó ser del segundo grupo, exactamente igual que ninguna.
Y como la mirada indiferente es un continuo adiós y el diablo no
puede nunca sujetar la lengua de una mujer, Lidia cerró la relación
abriendo los ojos para ver que Jesús oía sus últimas palabras. ¡El fusil
puede estar callado, pero no es mudo!

«Hoy debo decirte que te quiero tanto como nunca más vol-
veré a quererte. Por eso sé que mañana me importarás menos que la
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final de petanca de Angola en individual femenina. Te dejo. Espero
que no tenga que tirar muchas veces la cadena para que te vayas.
Adiós.» Podía decirse más alto, pero no más claro… ¡Los puñales y
las lanzas no son nunca tan afiladas como las lenguas! Mujer, rique-
za y vino tienen su lado bueno, pero también su veneno.

El hombre tiene el poder de elegir; la mujer el de rechazar…
No le preocupó en absoluto la desesperación que le provocó

a Jesús. Incluso se rio de sus lágrimas, pues la mujer solamente ríe de
las lágrimas de los hombres cuando es ella misma quien las hace
correr. Las oyó como quien oye llover. ¡El sollozo de otro no impi-
de dormir! Los cocodrilos vierten lágrimas cuando devoran a sus
víctimas. ¡He ahí su sabiduría! Y es que es el espejo el único amigo
seguro que no se ríe, jamás, de nuestras lágrimas.

Esa mujer, cuando era buena, era buena; pero cuando era mala,
era aun mucho mejor. El mal que cada uno lleva en sí, lo castiga dura-
mente en los demás. ¡Es fácil ser mujer cuando se es insensible! Las
mujeres buenas van al cielo; las malas van a cualquier sitio…

Lidia le quiso eternamente, hasta aquel día; ese infinito que le
prometió no fue más que una etapa de su amor hacia él. El esper-
matozoide puede fecundar el óvulo, pero pocas veces a la mujer.

Amor es una palabra que muchos labios pronuncian pero muy
pocos corazones sienten. Además, un amor que nace de la traición
está siempre destinado al fracaso.
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Esa mujer resultó ser más mala que los pensamientos de J.R.
en Dallas. Era más interesante que la vida de un guisante, pero poco
más. Por poner sólo un ejemplo de sus defectos, se podría decir que
era ese tipo de personas que se pasaba la vida haciendo cosas que
detestaba para conseguir un dinero que no necesitaba y comprar
bienes que no quería para impresionar a gente que odiaba. Por eso
Lidia se acabó comportando como las corbatas: de lejos resultó ser
bonita e inofensiva, pero terminó ahorcando a Jesús.

Hay personas que necesitan morirse para que se hable bien de
ellas…

El abandonado lanzó su boca hacia el beso, pero el aire no
tenía labios.

Lidia se fue y le dedicó su olvido. Y ni la belleza de su culo
invalidó el dolor de Jesús de ver como ésta se alejaba.

Todo termina mal; si no, no terminaría. Hacía tiempo que ese
desenlace se veía venir; nadie alcanza a abatir la fuerza del destino.
Desde un principio estaba cantado que esa relación tenía menos
futuro que el Fary en Melrose Place, pues esa unión no pegaba ni
con cola, ni con cera ni con cerote. ¡No es bueno jugar con fuego!
Y fuego quedó marginado…

El verdadero modo de no saber nada es aprenderlo todo a la
vez, y entre otras cosas Jesús aprendió que una amistad que termina
nunca había comenzado.
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El dolor de ese hombre fue vergonzoso. ¡Antes de morder
uno debe asegurarse si se trata de un pan o de una piedra!

El corazón sigue siendo la tela que se desgarra más fácilmen-
te y que se remienda con mayor presteza. Se vino abajo su sueño, y
Jesús con él. ¡Mal camino no puede llevar a buen lugar! Cada una de
las lágrimas le desveló una verdad. Soltó tantas que quedó con el
alma más seca que la cantimplora de Kung-fu y dio más pena que
Naranjito en una licuadora. Esa sentencia le hizo sentir más peque-
ño que los botones de la camisa de David el gnomo y más desequi-
librado que Pavarotti con tacones de aguja. Desgraciadamente siem-
pre acostumbra a suceder lo mismo: amarás a quien no te ama por
no haber amado a quien te amó.

¡Una mujer sería encantadora si uno pudiera caer en sus bra-
zos sin caer en sus manos!

No hay nadie sin pena; ninguna rosa sin espina; ninguna vir-
tud sin fatiga; ningún vicio sin suplicio; ningún vino sin poso; nin-
gún placer sin disgusto; ningún derecho sin revés; ninguna madera
sin corteza; ninguna nuez sin cascar, ni ningún día sin su noche. En
el viaje a través de la vida no existen los caminos llanos: todo son
subidas o bajadas.

Uno no tiene lo que merece, tiene lo que no puede esquivar.
Y todo el mundo, alguna vez, acaba dándole el beso de buenas
noches a la persona equivocada.
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Los hombres han descubierto remedios contra la mordedura
de las serpientes, pero ningún remedio contra una mujer mala, que
es peor que la víbora. ¡Así es el amor!, que se parece al mar: unas
veces nos divierte y otras somos juguetes en sus manos.

Amigos verdaderos son los que vienen a compartir nuestra
felicidad cuando se les ruega y nuestra desgracia sin ser llamados;
porque un amigo es aquél que adivina siempre el momento en que
se le necesita.

Como Jesús cayó en el infortunio, pudo contar con Fernando,
cuyo cumpleaños en el año 4183 caía en jueves y cuyo nombre era
el gerundio del verbo fernar. Ese escudero le hizo compañía duran-
te todos esos días adversos. Le ofreció una amistad que era como la
fosforescencia; resplandecía cuando todo se había oscurecido.

Cosa dulce es un amigo verdadero; bucea en el fondo de nues-
tro corazón inquiriendo nuestras necesidades. Nos ahorra el tener
que descubrirlas por nosotros mismos. Por este motivo se puede
afirmar que la amistad figura entre los bienes mayores y más dulces
que pueda poseer el hombre en este mundo, porque los amigos son
ángeles que se levantan cuando tus alas han olvidado cómo volar.

Fernando, que era como una letra de cambio cuya cifra Jesús
no recordaba ni sabía cuándo vencía, no interfirió en el camino de
su amigo hasta que éste fue en descenso. Le era tan fiel que le pre-
guntó cómo estaba y se esperó a oír su contestación, que fue tan
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dolorosa que dio pena a la mismísima tristeza: «Tu mano se desliza
vanamente en mi pecho; lo que ella encuentra, amigo, es un lugar
vacío; con la garra y el diente esa mujer lo ha deshecho. Las bestias
ahora devoraron este corazón mío…» A pesar del profundo descon-
suelo, todo compañero de viaje que charla con nosotros hace que
nos parezca menos largo el camino.

Durante esos días de desdicha, su amigo estuvo a su lado con-
doliendo sus problemas y su tristeza.

Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que
hay, y que el pasado, como el amor no correspondido, se entierra
vivo.

El amor agudiza todos los sentidos, menos el común. Y suce-
de, precisamente, que no apreciamos el valor de lo que poseemos
mientras lo disfrutamos; pero cuando nos falta o lo hemos perdido,
entonces nos atormentamos recordándolo.

La única vez que ese hombre tuvo razón fue la vez que pensó
que se había equivocado.

Los hombres fracasan y sienten cansancio ante la vida cuando
no tienen un fin al que dirigir todos sus esfuerzos y pensamientos.
Todo el mundo, cuando se ve perdido, se pierde por querer; y quien
ha comido una vez de la comida de alguien, siempre sentirá hambre
al recordarle. Quizás por este motivo y porque el pasado también
transcurre, Marta flotó de nuevo entre sus recuerdos. «¿Qué estaría
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haciendo ella en estos momentos?». Quien pregunta algo que sabe,
proyecta hacer algo que no debe…
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9
¿ES POSIBLE HACER PUENTING DESDE UNA PIRÁMIDE?

Ningún amor puede sustituir al amor y éste siempre tiene fácil
la entrada y difícil la salida. Aunque el tiempo mata y duele, nunca se
olvida a quien se quiere de verdad. Siempre, donde hay un alma, hay
una esperanza; y como la ausencia acrecienta el cariño del corazón,
todo el cuerpo de Jesús preguntaba por Marta, por lo que su cabeza
empezó a dar más vueltas que el neceser de Willy Fog.

Cuatro efectos suelen resultar del tiempo malgastado y peor
pasado: dejamiento de sí mismo, desesperación por cobrar lo per-
dido, confusión vergonzosa y arrepentimiento voluntario. No se
debe tratar nunca de engañarse a sí mismo ni tratar de justificar el
propio error; uno debe recordar que es algo hermoso y magnánimo
confesar el propio yerro. Una contrición sincera es más eficaz que
mil flagelaciones.

Quien nunca tuvo una almohada no la encuentra a faltar. Pero
como Jesús se había acurrucado mil y una noches en una muy espe-
cial, se dio cuenta de que sólo había amado a Marta una vez: siempre.
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Puedes enamorarte muchas veces, pero el primer amor sólo sucede
una vez en la vida.

Duele amar a alguien y no ser correspondido. Pero lo más
doloroso es amar a alguien y nunca encontrar el valor para decirle a
esa persona lo que sientes. Porque siempre, quien teme perder ya
está vencido. Y fracasar no es nunca vergonzoso; lo vergonzoso es
no hacer el intento.

En la vida real, el que no se rinde es todo un valiente. En todo
momento se debe ir a cualquier parte, siempre que sea hacia adelante.
Debemos tener en cuenta que los que renuncian son más numerosos
que los que fracasan, y el éxito es la capacidad de ir de un fracaso a
otro sin perder el entusiasmo. Y aunque la vida es lo que te va suce-
diendo mientras te empeñas en hacer otros planes, uno no tiene que
darse por vencido ni cuando lo está, porque temer al amor es temer a
la vida, y los que temen a la vida ya están medio muertos.

El hombre que ha cometido un error y no lo intenta corregir
comete otro error mayor. En la vida todos tenemos el derecho a
equivocarnos y el deber de rectificar, porque el peor de los males es
creer que los males no tienen remedio. Mientras el corazón posee
deseo, la imaginación conserva ilusiones, por lo que todos los sen-
deros deben acabar conduciendo a la misma meta: transmitir a los
demás lo que somos realmente.
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Para volver a citarse con Marta hallaría un camino, o lo abriría,
consciente de que el verdadero amor se abre camino por senderos que
ni siquiera los lobos se atreven a atravesar. Y como un problema sin
solución es un problema mal planteado, pues todo problema tiene
solución, acabó por encontrarlo. Las únicas respuestas interesantes
son aquellas que destruyen las preguntas, y soñar es hacer probable lo
imposible ¡Nadie sabe nunca lo que puede haber dentro de una nube!

Mientras un hombre no tiene cortada la cabeza, nada está
completamente perdido en él. Si no tienes nada que perder, ¡juéga-
telo todo!

Por tanto, con tal de evitar esas cosas que no se dicen y que
acaban de morirse en el corazón, se citó con ella. Ya se sabe: el que
se va sin que le echen, vuelve sin que le llamen.

Al ver a Marta de nuevo, su corazón vibró con gran disimulo
y empezó a latir una vez por él y otra por ella que, como siempre,
estaba radiante. Y es que buena hierba siempre vive… Aunque el
oro se vea envuelto por el polvo, no deja nunca de brillar. Una mujer
noble es el más bello don de la divinidad, porque nunca es más per-
fecta la virtud que cuando aparece representada por una mujer
noble.

Vale más errar creyendo que errar dudando; y creyendo fue como
vistió sus pensamientos. Un hombre no debe nunca avergonzarse por
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reconocer que se ha equivocado, la cual cosa es tanto como decir que
hoy es más sabio de lo que fue el día de ayer.

Inocente es quien no necesita explicarse, por eso no paró de
hacerlo. Quien mucho se excusa, de pecador se acusa; porque quien
habla mucho, es que tiene mala conciencia.

Procurando que sus palabras mejoraran el silencio le rogó que
le quisiera cuando menos lo merecía, porque era cuando más lo
necesitaba. Como no hay en la vida mejor pegamento que una buena
disculpa, pues ésta lo puede unir todo de nuevo, citó las tres palabras
más difíciles de pronunciar: «me he equivocado»; y mirando su mira-
da madura, que era como el Norte magnético, le contó que pensar
en ella se le había vuelto como el respirar.

«He visto lo suficiente como para saber que tú eres la persona
con la que quiero pasar el resto de mi vida, por lo que sólo dejaré de
amarte el día que un pintor dibuje el sonido de una lágrima al caer,
pues dejar de pensar en ti es tan difícil como ponerle un tapón a un
volcán…», le aseguró, pues Jesús estaba convencido de que Marta
era la excepción que confirmaba la regla de que nadie es perfecto.

Como tenía un gran espíritu le pidió perdón por sus errores.
Pero el amor es más frío que la muerte y las lamentaciones no sirven
para nada; entregarse a ellas es perder el tiempo presente por un
pasado que ya no nos pertenece.
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Lo peor no es cometer un error, sino tratar de justificarlo en
vez de aprovecharlo como aviso providencial de nuestra ligereza o
ignorancia.

Marta sabía que la primera vez que te engañan, la culpa es del
que te engañó, pero que la segunda vez la culpa es del que lo permi-
te. Quien te engaña una vez, te hace un agravio; pero si te engaña
dos, te hace justicia, puesto que te toma por lo que eres. Errar es
humano, pero sólo los idiotas perseveran en el error. Si la mentira ha
conseguido comer, no debe conseguir cenar.

El castigo del embustero es no ser creído aun cuando dice la
verdad, y verdad era que aún la amaba y la recordaba. Y aunque amar
a alguien es no tener que decirle nunca «lo siento», Jesús se lo pidió
y le rogó que regresara con él.

Pero como el hombre perdona y olvida, y la mujer perdona
solamente, Marta le dijo que no podía ser; que lo que le hizo daño
no fue que la engañara, sino que nunca más podría confiar en él.
Como son necesarias muchas paladas de tierra para enterrar a la ver-
dad, estaba segura que vivir desconfiando debía ser como vivir bajo
una tormenta de cristales rotos.

Marta demostró una vez más su fortaleza, pues perdonar es el
valor de los valientes; sólo aquél que es bastante fuerte para perdo-
nar, sabe amar. Y después de perdonarlo, le preguntó: «¿Qué no te
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habría dado yo, que fui capaz de seguir amándote aún después de
destrozarme? Cada día, a cada hora, sin saber cómo evitarlo, llega-
bas tú a mi pensamiento como el más hermoso de los recuerdos,
como la más dura realidad, como el amor más intenso y verdadero
de toda mi vida». ¡Bien canta Marta cuando está harta!

Como las palabras verdaderas hieren las orejas, Jesús se sintió
absurdo y no sabía si cortarse las venas o bien dejárselas más largas;
quizás tanto como la infancia de Heidi. Se sintió tan tonto que por
un momento pensó que era posible hacer puenting desde una pirámi-
de. ¡La astucia de algunos consiste a veces, en la estupidez de otros!
Ese hombre creyó que tenía el cerebro comunicado con el culo; cada
vez que pensaba, la cagaba. La inteligencia le perseguía, pero él era
mucho más rápido. ¡Antes de tomar un vaso de agua pregunta el pre-
cio; después puede ser tarde! La verdad es que hay dos cosas infini-
tas: el Universo y la estupidez humana; aunque la primera aún no
está probada del todo.

Una buena reputación es como un ciprés, que una vez corta-
do, jamás da ya ramas.

Marta, aunque queda siempre un poco de perfume en las
manos de quien ofrece rosas, aguantó estoicamente y continuó con
valentía desnudando su verdad: «¿Cuántas noches soñé que regresa-
bas y en mis brazos llorabas por tu error? Luego el ruido del bar me
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despertaba y la que lloraba entonces era yo». El que habla con clari-
dad tiene claro su espíritu, por eso acabó sentenciando sabiamente
que «Al amor, como a una cerámica cuando se rompe, aunque se
reconstruya, se le conocen las cicatrices».

Esa sabia mujer sabía que segundas partes nunca son buenas y
que es imposible sumergirse dos veces en el mismo río. Y a Marta le
interesaba mucho el futuro; simplemente porque era el lugar donde iba
a pasar el resto de su vida. Además, quien perdona una infidelidad pasa
cada noche pensando con quién estará soñando su pareja. La verdad
duele a veces… pero la duda duele siempre. Se debe sentir el pensa-
miento, pero se debe también pensar el sentimiento.

Lo que Marta era para Jesús hacía que le distrajera de lo que
ella le decía. Pero se esforzó, y aunque lo único que oyen los hom-
bres es blablabla sexo blablaba comida blablabla cerveza, Jesús la
oyó y la entendió. Sentado a su lado y en ese estado, ese hombre se
sintió como un tampax; estaba en el lugar adecuado en el momento
equivocado. Y después de sentir un dolor esperado, ese hombre le
ofreció sus últimas palabras: «Si algún día se cansan tus pasos y no
encuentras ninguna razón para seguir, llama mi nombre y búscame,
que yo siempre estaré atento a un posible llanto tuyo. Porque si
nunca necesitas que te echen una mano, recuerda que yo tengo dos»,
para acabar afirmando: «No esperes que te olvide, ni olvides que te
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espero. Y si no tardas mucho, te esperaré toda la vida». Entonces le
dio a Marta lo más personal que un hombre puede dar después de
su sangre: una lágrima.

Si la noche es oscura, se toma una antorcha; si el agua es profun-
da, se utiliza una piragua; si la fosa es honda, se busca una escalera; pero
para curar el mal que se hace, la imaginación no tiene ningún recurso.

Por desgracia, la mayoría de las veces las palabras que ten-
dríamos que haber dicho no se presentan ante nuestro espíritu
hasta que ya es demasiado tarde. Ya se sabe: quien piensa poco se
equivoca mucho.

El amor es el deseo infinito del beso eterno, pero ese último
fue corto, muy corto. ¡Los buenos besos son frutos que hay que
coger del árbol!

La boca de Jesús no sintió el dulce sabor de sus labios feme-
ninos, sino el salado sabor de sus propias lágrimas abandonadas.

Si algo puede salir mal, saldrá mal. Esta regla es la única que
no falla.

A Jesús le partió verla partir, pues el día que la quiso aún no
había terminado.

La vida es como montar en bicicleta; no te caes hasta que
dejas de pedalear. Él se detuvo en seco. Y como no se había caído
nunca, no tenía ni idea del esfuerzo que tendría que hacer para
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tenerse en pie. Más bajo cae quien más alto ha subido. No es posi-
ble caerse del suelo, pero él lo logró.

En ese instante aquel hombre se sintió más inútil que la pri-
mera rebanada del pan Bimbo y que un cenicero en una moto. No
debemos olvidar que antes de actuar se debe pensar que nada se
olvida y que nadie se acaba preocupando de quien no se preocupa
de nadie.

El amor es como el oro, que puede gastarse, pero nunca puede
desperdiciarse.
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Albert Soler

10
POCOS SUEÑOS SE CUMPLEN; LA MAYORÍA SE RONCAN.

Sin la mujer, la vida es pura prosa, y el pasado es la única cosa
muerta cuyo aroma es dulce.

Al principio todos los pensamientos pertenecen al amor.
Después, todo el amor pertenece al pensamiento.

¿Por qué nos alegramos en las bodas y lloramos en los fune-
rales? Simplemente porque no somos la persona involucrada. ¡El
mundo así está hecho: a los unos da melones y a los otros dolores!

Un hombre es siempre un principiante; quizás por eso nunca
entenderá que el deseo y la felicidad no pueden vivir juntos. ¡El pla-
cer y el dolor se acuestan siempre en la misma cama!

El que la hace, la paga. Hay muchos que saben barajar las car-
tas, pero no jugarlas. Por este motivo, a veces es más fácil estar en la
cima que estar a la altura de las circunstancias. ¡Y es que el arte de
vivir fue siempre la más difícil de las artes!

El primer castigo del culpable es que no podrá jamás ser
absuelto por el tribunal de su conciencia, y el tiempo se acaba con-
virtiendo en juez cuando una persona ha buscado su condena.
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Porque cada uno es hijo de sus obras; cada uno es responsable de lo
que ha cultivado; es responsable de su rosa. Hay tres cosas que no
vuelven atrás: la palabra pronunciada, la flecha lanzada y la oportu-
nidad perdida.

El día precedente enseña el día siguiente, y cada fracaso le
muestra al hombre algo que necesitaba aprender, y entre otras cosas
Jesús aprendió que no quería necesitarla porque no la podía tener, y
que buscando las cosas inseguras, perdemos las seguras.

El que busca la verdad merece el castigo de encontrarla. Y a
pesar de que la mujer a la que amamos y que nos ama nos parece
siempre incomprendida, Jesús entendió la reacción de Marta. Pero
ello no impidió que se viniera abajo más fácilmente que la ropa inte-
rior de Boris Izaguirre y se sintiera tan perdido como Caperucita en
el bosque; tanto, que no entendía por qué llamaban a nuestro plane-
ta «Tierra», siendo éste tres cuartas partes de agua, e ignoraba si
podía guardar el ratón de su ordenador en el maletero del coche con
su gato. Ese pobre hombre deseaba parar el mundo porque se que-
ría bajar; deseaba apearse porque ella ya no le necesitaba. Sólo tenía
su recuerdo, que valía más que él, y sus sueños pasaron a ser un
depósito de objetos extraviados. Si hubiera podido, hubiera saltado
fuera de su sombra. Simplemente porque el más terrible de los sen-
timientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida. La quería
recuperar, pero eso ya era imposible: era como querer tocar el cielo
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con la mano, como poner puertas al campo, como querer meter el
mar en casa… Ese sentimiento le sirvió para saber quién era Dios:
Dios es quien le ignoraba cuando pedía el deseo de recuperarla.

La manera más profunda de sentir una cosa es sufrir por ella.
Por ese motivo, para Jesús el día luminoso terminó para dar paso a la
oscuridad. Escribía diferente de lo que hablaba; hablaba diferente de
lo que pensaba; pensaba diferente de lo que debía pensar; y así suce-
sivamente hasta la más profunda tenebrosidad. Entonces hizo como
todos, que tendemos a creer que nuestra cruz es la más pesada.

La última vez que le dijo que la quería fue demasiado temprano,
y entonces era ya demasiado tarde. Puede llevarte tan sólo un segundo
hacer algo de lo cual te arrepentirás toda tu vida ¡Para el mono es
mucho más difícil entender que el hombre provenga de él! La verdad
es que es tan inteligente que no habla para que no lo hagan trabajar.

El que ha sufrido un daño puede olvidarlo; pero el que lo hizo
no lo olvida jamás. Jesús reflexionó y se dio cuenta de que tenemos
que proceder de tal manera que no nos sonrojemos ante nosotros
mismos. Y él, en ese preciso momento estaba demasiado avergonza-
do cuando su rostro se reflejaba en el espejo, pues al verlo le desper-
taba vergüenza ajena. Viéndolo se sentía más ridículo que E.T. ves-
tido con un traje de Ágata Ruiz de la Prada y más simple que las ins-
trucciones de un botijo. Era un cero a la izquierda que se quedó a
dos velas. Quedó a la altura del betún y ni por asomo valía lo que
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costó bautizarle. La diferencia entre la Sagrada Familia y Jesús era
que la Sagrada Familia aún no estaba acabada.

¿Para qué rogar a un Dios que no perdona? ¡Si Dios le hiciera
una simple señal, como hacer un ingreso a su nombre en un banco!

Su vida entonces valía menos que un frigorífico en el Polo
Norte. Se sintió tan solo que se compró un contestador automático
tan bueno que, cuando no recibía mensajes, se inventaba algunos
para que no se deprimiera. Y dispuesto a gastar, también adquirió un
artículo de plástico, que dura mucho más que cualquier amor eterno.

Se aprende poco con la victoria, pero mucho con la derrota.
Entre otras cosas Jesús aprendió que si todo lo que se deseara se
consiguiera, el mendigo se convertiría en rey.

Pocos sueños se cumplen; la mayoría se roncan. La razón es
fácil: el amor no siempre obedece a nuestras esperanzas.

¿Por qué debía preocuparse por la posteridad? ¿Qué había
hecho la posteridad por él?

Donde va la aguja, el hilo la sigue. Jesús acabó siendo una
parte de todo aquello que encontró. Ese hombre aprendió que en el
amor el pedir perdón es reconocer los errores, pero pedirlo no sana
las heridas; y las que más marcan son de quienes amamos más y de
quienes más somos amados. La gente que más te quiere es la que
más te hiere y a la larga lo único que queda es lo excepcional. Eso
no es ningún secreto.
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La embriaguez no es causa de la naturaleza; es un vicio de la
sociedad. Jesús sabía qué era, pero no para qué. Pensaba, luego per-
día. En ese mundo tan vacío se encontraba más extraviado que sus
pantalones de camuflaje. Ese hombre, como solución, se autocasti-
gó prometiéndose que no haría el amor hasta la próxima mujer.

El amor es sólo una eternidad que no se alcanza y que es capaz
de apagar todas las luces del espíritu; es capaz de arrancar a una per-
sona de lo suyo y le puede costar la razón de vivir. ¡Sólo el amor
puede ayudar a respirar!

Sin sal todo sabe mal; y desgraciadamente para Jesús, el recuer-
do es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados, lo que le
producía más mala leche que Stoichkov en los autos de choque.
Acabó dando más patadas que Chuck Norris cubriendo a Ronaldo.
Solamente el día que el Everest cambiara de sitio ese hombre comen-
zaría a tener en cuenta eso de que «la fe mueve montañas».

Nunca hay viento favorable para el que no sabe hacia dónde
va. Pero lamentarse no sirve de nada y entregarse a las lamentaciones
es perder el tiempo presente por un pasado que ya no nos pertenece.

Todo tiempo pasado fue mejor y anterior. Uno no sabe el
valor que tiene el agua hasta que el pozo se seca. ¿Por qué cuando
todo acaba, sientes la necesidad de que te amen como sólo supo
hacerlo ella? ¿Por qué se tiene que desear únicamente a personas que
ya no están? Cuando el pozo se seca, se sabe lo que el agua vale.
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Siempre se desea todo lo que no se tiene y se pierde todo lo que se
ha deseado. Sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria;
allí donde la toques, ésta duele, y como cada fracaso enseña algo que
el que lo comete necesita aprender, ese cadáver vivo entonces supo
que lo que está hecho no se puede deshacer, y que el amor que más
perdura es el amor no correspondido. El mundo siempre acaba sien-
do una comedia para los que piensan y una tragedia para los que
sienten.

A menudo es fatal vivir mucho tiempo. Jesús se acabó volvien-
do tan apático como una estatua. No tenía ganas de hacer nada. Se
transformó en un hombre tan vago como el peluquero de Kojack o
el sastre de Tarzán, por lo que empezó a trabajar menos que el gine-
cólogo de Bibi Andersen. Era tanta su inactividad que podía notar
como le crecía el pelo. En una ocasión incluso cogió un lápiz y un
papel solamente para escribir «El aburrimiento es el motivo por el
que he escrito esta frase». Aprovechó las horas que les sobraban para
crear un par de palíndromos (palabras o frases que se leen igual al
derecho y al revés): «A mamá Roma le aviva el amor a papá y a papá
Roma le aviva», o «Así mal oirá sor Rosario la misa»; tres frases
omnialfabéticas (frases que contienen todas las letras del alfabeto):
«La vieja cigüeña fóbica quiso empezar hoy un éxodo a Kuwait»,
«Borja quiso el extraño menú de gazpacho, kivi, uva y flan», y «El
extraño whisky quemó como fuego la boca del joven López»; y dos
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trabalenguas: «¿No nadas nada? Es que no traje traje» y «Ni techo
mi choza ni techo la ajena, techo la choza de María Chucena». Su
monotonía era tanta que se detuvo a buscar palabras con q sin la
letra u, encontrando Qadisha, Qandahar, Qanum, Qasim, Qatna,
Qaysíes, Quibla y Qsar; y gastó un día entero contando las veces
que parpadeaba. Al final de la jornada, antes de ir a dormir, contó
exactamente 15.048.

Decía que la pereza era la madre de todos los vicios, y como
buena madre había que respetarla. Pero desgraciadamente para él,
descansar demasiado es oxidarse, porque un hombre con pereza es
un reloj sin cuerda.

Siempre el amor es más intenso cuando el amado está ausen-
te, porque dedicamos más tiempo a recordarlo que a amarlo cuando
está presente. ¡Vivir para que todo termine siendo pasado!

La vida es pura contradicción. «Separado» se escribe todo
junto, y «todo junto» se escribe separado. ¿Qué hay que hacer si uno
ve un animal en peligro de extinción comiendo una planta en peli-
gro de extinción? Hecho un lío, ese hombre pensó en visitar a un
psiquiatra, ese hombre que va a un bar de striptease y se dedica a
observar al público, pero como cobran precios de locura acabó por
descartar la idea. Tampoco le convencía el hecho de que la profesión
de psiquiatra fuera el único oficio del mundo en el que el cliente
nunca tiene la razón.
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El hombre es la criatura que hizo Dios al término de una
semana dura de trabajo, cuando ya estaba cansado. Por ese motivo
es tan imperfecto. Pero lo bueno es que puede aprender, y Jesús,
entonces, lo que aprendió fue que un momento puede hacernos des-
graciados para siempre y que el amor es capaz de apagar todas las
luces del espíritu. La felicidad puede provocar resaca. El tiempo
enseña que el amor inmaduro dice «te amo porque te necesito»,
mientras que el maduro dice «te necesito porque te amo». Aprendió
que «Agonía» era una palabra muy corta que a veces era muy larga.
Reflexionó tanto que hasta se dio cuenta de que a las balas no hay
que tenerles miedo; hay que tenerles miedo a la velocidad con la que
vienen; y que la verdad absoluta no existe, y esto es algo absoluta-
mente cierto; como también es cierto que sin las cárceles el hombre
no podría ser libre, o que jamás leerán este libro que usted ahora está
leyendo ninguno de los cinco mil habitantes de la ciudad de Korem,
en Etiopía.

Como lo importante es no dejar de hacerse preguntas, se plan-
teó algún dilema: «¿Qué es silencioso y huele a gusanos?» Él lo tenía
claro: un pedo de pájaro. También estaba convencido de que en rea-
lidad las tortugas saben volar, lo que pasa es que son tan lentas que
no consiguen despegar; y que las abejas no pican, sino que son adic-
tas al sexo. Si era delito robar un banco, Jesús sabía que más delito
era fundarlo. Incluso encontró respuesta a la pregunta «¿Por qué el
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perro mueve la cola?». Simplemente porque el perro es más listo que
la cola. Si la cola fuera más lista que el perro, sería la cola quien
moviera al perro.

Sólo ignoraba un par de cosas: ¿Por qué cuando uno conduce
buscando un sitio baja el volumen de la radio? ¿Acaso va a ver
mejor? O cuando un policía arresta a un mimo, ¿tiene derecho a per-
manecer en silencio?

La medida del fracaso es la distancia que hay entre lo que dese-
amos hacer y lo que en realidad hacemos. Nuestros actos caminan
silenciosos a nuestro lado, como nuestras sombras. Jesús ya nunca
olvidaría su error, pues la primera y mayor pena del pecador es el
haber pecado. Uno no puede hacer nada por las personas que ama,
sólo seguir amándolas.

Un fracasado es un hombre que ha cometido un error pero
que no es capaz de convertirlo en experiencia, y el suicidio llega tras
un exceso de desengaños, por un exceso de metas inalcanzadas, o
por un exceso de vida. Pero en el fondo no era un completo inútil;
por lo menos sirvió para dar mal ejemplo.

El futuro nos tortura y el pasado nos condena. Es por ello que
se nos escapa el presente, que lo escribe la historia para el porvenir.
La soledad es el maestro que con el tiempo te enseña lo que fuiste,
eres y serás; y como náufrago que entonces era, Jesús temblaba
incluso ante las olas más tranquilas. De tanto temblar se repetía una
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y otra vez la frase que más reúne la vida con la muerte: «¡Estoy hecho
polvo!».

Nacemos llorando, vivimos quejándonos y morimos desilusio-
nados. Hay que tener temple de héroe para ser sencillamente una
persona decente, pero aquel hombre no se sentía un Superman en
absoluto, en parte por perder lo que tuvo y porque no practicaba el
sexo tanto como quería, pero entrenaba todo lo que podía. Por eso
la vida dejó de ser un chiste para Jesús; ya no le veía ninguna gracia.
Ese hombre se sentía más desgraciado que Ángel Cristo y Julio
Alberto juntos, sin querer darse cuenta de que aquél que pierde su fe
no puede perder más.

Entendió que no se debe hacer con el amor lo que un niño
hace con un globo: jugar, dejarlo ir y luego llorar. Y a partir de esa
reflexión su insomnio fue una lucidez vertiginosa que convirtió el
paraíso en un lugar de tortura. Una mitad de Jesús echaba de menos
a Marta; la otra le pertenecía. Por eso ese hombre acabó siendo una
parte de todo aquello que encontró.

El amor es como una puñalada en el corazón: te hiere y te
deja sangrar; el tiempo pasa y cura la herida, pero aún la huella
queda marcada. Y aunque el tiempo sólo olvida lo que el corazón
da por muerto, Jesús nunca olvidó a Marta. Ese hombre malgastó
su tiempo y ahora el tiempo le estaba malgastando a él. ¿Dónde
amontonaría tanto tiempo perdido? Cometer una injusticia es peor
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que sufrirla, y sólo el amor puede ayudar a vivir, por lo que Jesús
acabó más gastado que las chirucas de El Fugitivo.

No es más grande el que más espacio ocupa, sino el que mayor
vacío deja. Y en el vacío que le había dejado esa mujer a ese hombre
cabían tantos litros de agua como había en el mar. Por ese motivo, a
la ilusión de vivir de Jesús le pasó lo mismo que a la mamá de Marco:
se fue, pero nunca más volvió.

Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectible-
mente te encontrarás a ti mismo, y ésa, sólo ésa, puede ser la más
feliz o la más amarga de tus horas. ¡Pobre, su alma! Porque la de
Jesús, esa alma que en esas horas sufría tanto, no tenía la culpa del
cerebro que poseía el cuerpo que la contenía.

El amor no tiene cura, pero es la única medicina para todos
los males. Y como nunca más lo experimentó, la soledad fue su
única compañía y vivir solo le hizo sentir como estar en una fiesta
donde nadie le hacía caso.

Existen cosas peores que estar en soledad, pero le llevó déca-
das darse cuenta. Y como la mayoría de las veces, cuando lo hizo, fue
demasiado tarde; y nunca hay nada más terrible que un demasiado
tarde. Porque un más tarde siempre es demasiado tarde.

Rezó, pero dejó de remar hacia la orilla. Estaba más cansado
que alguien que trata de llenar una piscina a escupitajos. Hizo de su
cuerpo la tumba de su alma; y su corazón, si en esos momentos

Albert Soler

119



hubiera podido pensar, se habría parado. Simplemente porque un
corazón solitario no es un corazón. Su sombra, esa luz que no se ve
que es capaz de sentarse en el agua sin mojarse, era, más que nunca,
él de luto.

Un hombre no es otra cosa que lo que hace de sí mismo. Ése
no hizo nada. Miraba al horizonte y veía menos futuro que un fotó-
grafo en un entierro. Y es que el hombre es un Dios cuando sueña
y un mendigo cuando reflexiona…

El tiempo es el mejor autor, pues siempre encuentra el final
merecido. Su pasado le reveló la estructura de un futuro negro y la
vida, que es una cárcel con las puertas abiertas, le pareció un ligero
sueño que se disipaba. Nunca la olvidó, ni a ella, ni a su error; lo que
le demostró que no toda distancia es ausencia, ni todo silencio es
olvido.

Breve es el dolor si es grave; si es largo, es liviano…
La vejez nos arrebata lo que hemos heredado y nos da lo que

hemos merecido. Jesús tardó una hora en conocer a Marta y sólo un
día en enamorarse de ella; pero le llevaría toda una vida lograr olvi-
darla. ¡Ni los mosquitos se apiadan del hombre, por más flaco que
esté! Nos hacemos mayores cuando nos damos cuenta de lo fácil
que resulta que las cosas salgan mal.

Una persona no es vieja hasta que los remordimientos ocupan
el lugar de sus sueños. A los veinte años un hombre es un pavo real;
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a los treinta, un león; a los cuarenta, un camello; a los cincuenta, una
serpiente; a los sesenta, un perro; a los setenta, un mono; y a los
ochenta, nada. Jesús, que aún no había llegado a los cuarenta, ya es
lo que era: absolutamente nada. Para él, vivir le estaba ocupando
demasiado tiempo, tanto que tuvo tiempo para darse cuenta de que
la vida estaba siendo la forma más cruel de llegar a la muerte; esa
muerte que está siempre tan segura de vencernos que nos da toda
una vida de ventaja.

¿Qué sentido tenía vivir la vida que no quería vivir? ¿Qué se
podía esperar de un día que comenzaba con tener que levantarse?

Envejecer es quedarse solo; y nadie envejece por vivir, sólo
por perder interés en vivir. Y Jesús, desde aquel día, no hizo más que
envejecer. Hasta morir. Vio un caballo pálido montado por un jine-
te pálido. El nombre del caballo era Pestilencia, y el del jinete era
Muerte, y entre los dos, le borraron del libro de los vivos. No creía
en una vida más allá pero, por si acaso, antes de hacerlo, se cambió
de ropa interior.
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Albert Soler

11
SER LIBRE ES NO MENTIRSE A UNO MISMO.

Todo lo que vive, resiste, y la soledad es la mejor nodriza de la
sabiduría.

No se debe caminar con la cabeza baja; es necesario levantar
los ojos para ver el camino. Cada día tiene su mañana, y cada uno
debe ser el mejor del mundo. ¡Por cada minuto que cerramos los
ojos perdemos sesenta segundos de luz!

Si un problema tiene remedio ¿por qué te preocupas?; si no lo
tiene, ¿para qué te vas a preocupar? Nunca nadie podrá sobrevivir a
la muerte, pero sí a los problemas de la vida, que no son más que el
principio de las soluciones.

Todo resurge un día, hasta quien ha sido enterrado bajo la
nieve.

Nada es permanente, excepto el cambio. La vida acaba siendo
como un tablero de ajedrez, donde las piezas se mueven sin cesar.

A quien carece de conocimiento se lo hacen tener. El que lee
sabe mucho; pero el que observa sabe más todavía. No se debe mirar
atrás con ira, ni hacia delante con miedo, sino a tu alrededor con
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atención. Observar sin pensar es tan peligroso como pensar sin
observar.

¿Hay que encontrar la luz o hay que perder el miedo a la
oscuridad?

Sólo sabe de amor quien lo ha perdido, y quien sabe de dolor
todo lo sabe, por lo que acaba descubriendo que para cada mal hay
dos remedios: el tiempo y el silencio. Siempre la educación acaba
educando la inteligencia. ¡Si pierdes, no pierdas la lección!

Desprenderse de una realidad no es nada; lo realmente heroico
es desprenderse de todo un sueño. Madura es la persona que ha sabi-
do reconciliarse con su pasado.

Lo que verdaderamente importa no son los días de tu vida
sino la vida de tus días. No pidamos más años a la vida, sino más
vida a los años. En cuanto al pasado, podrá haber cortado todas las
flores, pero jamás podrá detener la primavera. Porque con el paso
del tiempo el pasto siempre se acaba convirtiendo en leche.

De nada sirve regresar a los orígenes, porque aunque los pai-
sajes permanezcan inmutables, una mirada JAMÁS se repite. Una
vez lanzada, la flecha nunca vuelve a su punto de partida.

La vida no tiene dolores para quien entiende a tiempo su sen-
tido, y vivir no consiste solamente en vivir, sino también en saber
para qué se vive. ¡Si de veras queremos vivir bien, lo mejor es empe-
zar cuánto antes a intentarlo! Casi todas las personas son tan felices
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como se deciden a serlo, y para serlo plenamente uno siempre debe
tener la suficiente felicidad que le haga dulce, los suficientes tropie-
zos que le hagan fuerte, la suficiente tristeza que le haga humano, y
la suficiente esperanza que le haga feliz.

La madurez es aquella edad en que uno ya no se deja engañar
por sí solo, por eso Marta por fin buscó para sus males otra causa
que no fuera Dios. Cuanto antes nos percatemos de que nuestro
destino está en nosotros mismos y no en las estrellas, tanto mejor
para nosotros. ¡La suerte sólo es el pretexto de los frustrados!

Te pasas la vida esperando algo y lo único que pasa es la vida,
que no es más que un sueño que vale la pena vivir. Es triste afirmar-
lo, pero el que no valora la vida, no se la merece. Si eres desgracia-
do en esta vida, haz como el viajero, que cuando no se encuentra
bien en una posada, se consuela pensando que está en ella de paso.

Hay hombres que luchan un día y son buenos; otros que
luchan un año y son mejores; hay quienes luchan muchos años y son
muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: ¡esos son los
imprescindibles! Los que saben que los malos momentos son los
momentos que te hacen disfrutar de los buenos cuando llegan.

Parte de la curación está en la voluntad de sanar, y en lo pro-
fundo del invierno se puede llegar a comprobar que dentro de uno
mismo puede existir un verano invencible. La felicidad no es carecer
de problemas, sino saber enfrentarte a ellos; y lo maravilloso de
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aprender es que nadie puede arrebatárnoslo. La meditación fortifica
a los fuertes y debilita a los débiles, pues sólo la gente resistente sabe
que vale más adorar la luz que maldecir la oscuridad. No hay virtud
más bella ni mayor victoria que saber gobernarse y vencerse a sí
mismo.

Esa mujer tan sólida no estaba segura si había hecho bien
rechazándole, pues aún le amaba con locura. ¿Fue su sabiduría la de
un gran ministro o la siniestra vibración de un péndulo? Sólo sabía
que siempre es menos malo agitarse en la duda que descansar en el
error y que cada vez que perdemos el ánimo, perdemos muchos días
de nuestra vida.

El último escalón de la mala suerte es el primero de la buena.
Deberíamos estudiar el pasado para no repetirlo y siempre utilizarlo
como trampolín y no como sofá; ser más padres de nuestro porve-
nir que hijos de nuestro pasado; porque la vida sólo se puede enten-
der mirando hacia atrás, pero sólo se puede vivir mirando hacia
delante. Aunque hayas de morir mañana, ¡no renuncies a aprender
hoy! Porque el único objetivo de la vida no es otro que en el instan-
te de morir te vayas convencido que ha valido la pena vivir. No hay
que amar la vida, ni odiarla; la vida que vivas, vívela bien, y deja que
sea el cielo quien te la haga larga o corta.

Las cosas pasan por delante y hay que tirarse al cuello. Porque
la vida y las cosas no son como un carrusel, que pasan y vuelven a
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pasar; más bien son como un tren, que pasa de largo y hay que subír-
sele en marcha, pues el siguiente puede tardar mucho en llegar, o
incluso puede no llegar nunca. Porque en la vida las cosas pasan y se
van, por eso hay que ser valiente.

El secreto de la dicha en el amor consiste menos en ser ciego
que en cerrar los ojos cuando hace falta. Pero Marta acabó sin enga-
ñarse y sin arrepentirse de su decisión. Ser libre es no mentirse a uno
mismo y la libertad de amar no es menos sagrada que la libertad de
pensar. Si había sido un error rechazar a Jesús, que en el fondo sabía
que no, después de todo de nada sirven los lamentos y gemidos
sobre las faltas cometidas. Somos los dueños y señores de nuestros
pensamientos y de nuestros juicios, y precisamente ahí es donde
debemos fomentar la felicidad y la paz. En ninguna parte puede
hallar el hombre un retiro tan apacible y tranquilo como en la inti-
midad de su alma, que es esa energía que la espada no puede herir,
que el fuego no puede consumir, que el agua no puede macerar y
que el viento de mediodía no puede nunca secar.

En la soledad no se encuentra más que lo que se lleva en ella,
y la mayor fortaleza, la invencible, está en el corazón de la mujer.

Antes de entonces sólo era el ser; entonces era el ser que antes
no era. Si así fue, así pudo ser; si así fuera, así podría ser; pero como
no era no era. Todo eso era pura lógica. Y la lógica es algo que nunca
se detiene. Todos los hombres son mortales. Sócrates era mortal.
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Por lo tanto, todos los hombres son Sócrates. Lo que significa que
todos los hombres son homosexuales. Lo dicho: lógica pura.

Para todas las heridas del alma, por profundas que sean, el
tiempo, ese gran consolador, tiene su bálsamo. También sería bueno
darnos cuenta de que sufrimos demasiado por lo poco que nos falta
y gozamos poco por lo mucho que tenemos. Cierto es que el pobre
no es el que tiene poco, sino el que desea más. Cuantos más deseos
se siembran menos felicidad se cosecha, simplemente porqué es más
fácil hacer realidad un solo sueño que diez mil.

Si no deseas mucho, hasta las cosas pequeñas te parecerán
grandes. ¡El más rico es aquél cuyos placeres son los más baratos! La
gente se arregla todos los días el cabello. ¿Por qué no también el
corazón?

¿Cómo se puede saborear el éxito si se desconoce qué es el
fracaso? ¡Sin haber conocido la miseria es imposible valorar el lujo!

No hay como vivir para aprender; y como Marta había vivido,
aprendió que caerse está permitido, pero levantarse es obligatorio.
Ninguna persona merecía sus lágrimas; y si alguien las merecía, sería
quien nunca la haría llorar. ¡Nunca se debe llorar por quien no llora-
ría por ti! Además, abonarse a la voluptuosidad de las lágrimas es
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muy peligroso; nos priva del valor, a la vez que de la voluntad de
curarnos. Así son los años, que enseñan muchas cosas que los días
jamás llegan a conocer.

Jamás se debe pasar el tiempo con alguien que no está dispues-
to a pasarlo contigo. Simplemente porque no hay un día más perdi-
do que aquél en que no hemos sonreído. Porque sonreír es un deber,
aunque sólo sea una sonrisa triste, pues más triste que la sonrisa tris-
te, es la tristeza de no saber sonreír.

Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la feli-
cidad. Y como en cada corazón hay un poco de sabiduría, esa mujer
observó que lo mejor de estar triste es que se aprende algo, y que lo
que no te mata, te hace más fuerte; que era bueno soñar y recordar,
pero lo que importaba era caminar. Si te caes siete veces, levántate
ocho, porque si lloras la pérdida del sol, las lágrimas no te dejarán ver
las estrellas. Además de aprender que la sabiduría consiste en saber
que se sabe lo que se sabe y saber que no se sabe lo que no se sabe,
encontró respuestas a un montón de preguntas: ¿Cuál es el día más
bello? Hoy. ¿El obstáculo más grande? El miedo. ¿El error mayor?
Abandonarse. ¿La raíz de todos los males? El egoísmo. ¿La peor
derrota? El desaliento. ¿Los mejores profesores? Los niños. ¿La pri-
mera necesidad? Comunicarse. ¿Lo que más hace feliz? Ser útil a los
demás. ¿El misterio más grande? La muerte. ¿El peor defecto? El mal
humor. ¿La persona más peligrosa? La mentirosa. ¿El sentimiento
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más ruin? El rencor. ¿El regalo más bello? El perdón. ¿La ruta más
rápida? El camino recto. ¿La sensación más grata? La paz interior. ¿El
resguardo más eficaz? La sonrisa. ¿El mejor remedio? El optimismo.
¿La mayor satisfacción? El deber cumplido. ¿La fuerza más potente
del mundo? La fe. ¿Las personas más necesarias? Los padres. ¿La
cosa más bella de todas? El amor. También sabía que la señal más
clara de que existe vida inteligente en otra parte del universo es que
nadie ha intentado ponerse en contacto con nosotros. ¿Para qué?

La experiencia es una cantera riquísima que Marta aprovechó
para extraer tesoros para la vida. Y uno de ellos fue aprender que no
se debía preocupar por encontrar a la persona indicada; mejor ocu-
parse en ser la persona apropiada.

Claro está que vale más sembrar una cosecha nueva que llorar
por la que se perdió, y que después de la tempestad siempre acaba lle-
gando la calma; una calma que puede obsequiarte con un rayo de sol
que puede ser suficiente para borrar millones de sombras. Porque al fin
y al cabo la vida acaba siendomaravillosa si no se le tiene ningúnmiedo.

Sufre más aquél que espera siempre que aquél que nunca espe-
ró a nadie, y es mejor haber amado y perdido que jamás haber
amado. ¡Quién no amó nunca, no ha vivido jamás! Todo amor puede
llegar a ser triste, mas, triste y todo, es lo mejor que existe. El fraca-
so del amor no es no ser amado; esto no cuenta. El fracaso es no
poder llegar a amar. Y a ella, esta capacidad le sobraba.
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Una experiencia nunca es un fracaso, pues siempre viene a
demostrar algo. Nunca hay que llorar porque un amor haya acabado;
hay que sonreír porque sucedió. Y más vale pensar en lo que has
tenido que llorar por lo que has perdido. ¡El deplorar cosas pasadas
e irreparables es una manifiesta insensatez que sólo sirve para per-
der el tiempo y la calma!

Entendió que lo que fue duro de sufrir, entonces era dulce
de recordar; y que la gente se enamora mucho porque ama poco. Y
por fin supo lo que realmente es el amor: se trata de una nada, de
la que todo corazón hace un mundo; una nada que lo es todo y un
todo que no es nada. Comprendió que nunca amamos a nadie en
concreto. Amamos tan sólo la idea que nos formamos de alguien.
Es un concepto nuestro. Es, en suma, a nosotros mismos a lo que
amamos.

Y después de vagar tantos años por el desierto de la soledad
y antes de que la añoranza acabara por convertirla en una estatua
de sal, un día Marta acabó dándose cuenta de que perder el tiem-
po ocupa demasiado tiempo, que añorar el pasado es correr tras el
viento y que es inútil volver sobre lo que ya fue y que ya no era.
Así pues, dirigió su rostro hacia el sol para que las sombras queda-
ran atrás, y entre el llanto, el dolor y la rabia, gritó el nombre de
Jesús por última vez y dejó de poner flores a la tumba del pasado.
Un día por fin permitió que el tiempo, ese espacio que hay entre
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nuestros recuerdos, surgiera su efecto. Otro hombre que resultó
tener mi nombre llegó y, aunque muy tarde, su amor murió de has-
tío y el olvido lo enterró.

FIN
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