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Este libro esti dedicado a mi brillante y hermosa abuela
Lola,sin la que yo no seria nadie.

Ella siempre me conforta y me consuela, jamds se queja ni
es entrometida, no pide nunca nada y lo soporta todo.

Ademas, escribe las dedicatorias de mis libros.






PROLOGO

Los proverbios son fragmentos de una viejisima sabiduria, preservados de los
naufragios y las ruinas del tiempo gracias a su brevedad y a la justeza de su
tono.

ARISTOTELES

Siempre se debe reflexionar ante cualquier afirmacion. Incluso
de ésta. Pero cuestionatle una sentencia al mismisimo Aristételes en
cuanto a proverbios se refiere serfa un atrevimiento demasiado
osado por mi parte. Ademas, hay citas tan llenas de sabiduria que
resulta imposible poder replicarlas.

Desde muy joven he sido un ferviente admirador de citas céle-
bres, proverbios, frases populares e incluso grafitis. Siempre me han
causado una gran admiracién por la gran cantidad de informacion
que son capaces de almacenar en tan pocas palabras, por su belleza,
por dar tanto en el clavo y, sobre todo, porque al leetlas, de alguna

manera te hacen crecer el campo de vision de las cosas. Porque cada



una no hace mas que conservar la sabiduria de los sabios y la expe-
riencia de los siglos.

Desde entonces he ido coleccionandolas. Ya sea apuntando-
melas en una hoja de papel, en la mano, o comprandome algun libro
exclusivamente de citas, al llegar a casa las iba guardando todas en
una esquina. Hasta que me he encontrado rodeado por miles de
ellas. ¢Qué podia hacer con tantas? Muy facil: Citas encadenadas.

Sin la sabiduria y el legado de personajes tan dispares como
Napoleén, Machado, L. V. Beethoven o Woody Allen, este experi-
mento no habrfa existido jamas. Porque sus pensamientos son los
ingredientes basico de esta corta novela y, de alguna manera, les pre-
tende ofrecer un pequefio homenaje por mi parte por lo tanto que
me han ensefiado durante todos estos afos.

Citas encadenadas, pues, no es mas que una cita célebre gigante.
Cada una en su correspondiente sitio, colocada una al lado de otra
se convierte en una sencilla historia de amor entre un hombre y una
mujer que muestra todo el placer y el dolor que puede sentir el ser
humano ante el misterio del amor y de la vida. Pasando por el pri-
mer beso, el matrimonio, el sexo y los celos, cada cita se convierte
en un clavo que fija esta historia.

Hay libros cortos que, para entenderlos como se merecen, se

necesita de una vida muy larga. Este posiblemente sea uno de ellos.
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Por este motivo léanlo como si dentro de un minuto les fueran a
apagar la luz.

Entre los millones de libros que hay, sus ojos, ahora, sélo
estan en éste. Por eso espero, querido lector, que el viaje que supo-
ne esta «recopilacion ordenada» del viejo archivo del saber humano
sea algo asi como una panoramica objetiva de lo que es la vida en

general y que, por encima de todo, disfrute y aprenda leyéndola.
Albert Soler.
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1
NADIE LOGRA HUIR DE SU CORAZON

«Su belleza es la Divinidad visible, es la felicidad palpable, es
el cielo descendido sobre la tierra.»

Con el tiempo, de alguna manera, todo el mundo se acaba
dando cuenta de que la mejor parte de la belleza es la que un retra-
to no puede expresar, pues lo esencial es invisible a los ojos. Pero
en aquel momento eso era exactamente lo que pensaba Jesus cuan-
do Marta se cruzaba ante su mirada. {Con unos ojos tan hermosos
como aquellos, después de sufrir su mirada era imposible salir
ilesol

Todo tiene belleza, pero no todos la ven. El si la vefa en esa
mujet, pues era mas atractiva que el hipotecon del BBV. Para Jesus,
toda ella era un deleite eterno; hasta tal punto que le hizo odiar el
parpadeo, pues le quitaba tiempo para admirar su hermosura. No
haber visto el rostro de Marta era como existir sin haber visto el Sol
o la Luna. La voz y la mirada posefan, en esa mujer, una potencia sin-
gular. Ambas ejercian sobre ese hombre, mas que su belleza, un

encanto irresistible.
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El hombre fue creado cuando la naturaleza se hallaba todavia
en su aprendizaje; la mujer, en cambio, cuando la naturaleza era ya
una habil maestra en su arte. Cada una de ellas son las mas bellas flo-
res que han nacido para perfumar la vida de los hombres, y las mas
hermosas de todas son las que tienen cuatro veces tres cosas: son
largas en tres, coloradas en tres, anchas en tres y negras en tres: lar-
gas, en talle, manos y garganta; coloradas, en labios, mejillas y barbi-
lla; anchas, en caderas, hombros y mufiecas; y negras, en cabellos,
pestafias y cejas. Y Marta lo posefa todo. jPor mujeres como ella los
cavernicolas pintaron las cavernas!

Primero sintié una gran atraccion sexual hacia ella, pues estaba
convencido de que Marta tenfa mas polvos que un pote de talco y que
su trasero era un blanco perfecto para hacer diana con sus manos. Por
eso sintié que le encantarfa hacer con ella lo mismo que la primavera
hace con las flores. {Si fuera un yogur, se la comeria hasta caducadal

El amor nace del deseo respetuoso de hacer eterno lo pasaje-
ro, y para enamorarse se necesita un malestar presente, la lenta acu-
mulacién de una tensiéon, mucha energfa vital y un estimulo adecua-
do. Precisamente por encontrarse en ese estado, ese magico senti-
miento fue fluyendo lentamente por las venas de Jesus, hasta tal
punto que cada neurona de su sistema limbico qued6 saturada de feli-
tenamina. Un flujo de oxitocina bafié su cerebro y condicioné par-

cilalmente el funcionamiento de su sistema nervioso. Fue entonces
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cuando la dopamina potenci6 la actividad del cerebro interno, lugar
donde se procesan las emociones, y rebajé la preponderancia de su
corteza cerebral. Nada mas santo en esta vida que la primera revela-
cion del amor, el palpitar primero de sus alas de seda!l La vida no
comienza hasta el dfa en que se empieza a amar. A partir de aquel dia
uno deberia contar sus recuerdos.

Para vivir hay que amar; para amar hay que sentir; para sentir
hay que buscar; y por buscar, él la encontré a ella. De cada diez mil
hombres, hay ocho o nueve mil que aman las mujeres, quinientos o
seiscientos que aman la mujer, y uno que ama a una mujer. Este era el
caso de Jesus; solo la amaba a ella. Le gustaba tanto que hasta lo que
no le gustaba de ella le gustaba. Desde el momento en que el amor
desenfrenado entrd en su corazon, fue royendo todos los demas sen-
timientos y empezo a vivir a expensas del honor y de la fe.

El mundo se divide en dos: los que creen que el mundo se
divide en dos, y los que creen que no. Jesus resulté ser de los que
crefa que se dividia en dos: Marta y el resto del mundo.
Sencillamente porque a partir del momento en que la vio todo el
mundo a su alrededor empez6 a andar de puntillas; todo el mundo,
menos Marta, que de momento no era la mujer de su vida, sélo la
de sus suefnos. De momento.

El tiempo es demasiado lento para aquellos que esperan;

demasiado rapido para aquellos que temen; demasiado largo para
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aquellos que sufren; demasiado corto para aquellos que celebran;
pero para aquellos que aman, el tiempo es eterno.

Durante el dia la pensaba y durante la noche la sofiaba. La
amaba sin saber como, ni cuando, ni donde; la amaba hasta tal punto
que siempre que le preguntaban qué se llevaria a una isla desierta,
Jesus solo pensaba en ella. {Ya no sabfa si vivia para pensar en ella, o
si pensaba en ella para poder vivit!

No conocia otra razén para amar que amarla. Tenfa hambre
de su boca, de su voz y de su pelo. Porque asf era ella: alguien que
jugaba todos los dfas con la luz de su universo. La verdad es que
Marta era una persona dificil de encontrar, facil de querer e imposi-
ble de olvidar. A partir de ese momento, ella era la razén de los lati-
dos de su corazon.

Su secreto, ese que paso6 a formar parte de su sangtre, le dejo tan
despistado que se apunté a un cursillo de solfeo para aprender a tocar
la pandereta y acab6 vendiendo la moto para comprarse gasolina. Le
producia tal angustia que le hizo sentirse tan perdido como un pedo en
un jacuzzi y estaba tan nervioso que se movia mas que la compresa de
una coja. Empez6 a sufrir tanto que incluso se mareaba con la rotacién
de la tierra y sentia alergia al oxigeno. No sabfa la razén de la sinrazéon
que a su razén aquejaba. Tan solo la esperanza mitigaba ese dulce dolor.

Jesus era alguien que admiraba a Marta y la deseaba; alguien

que la besaba en su mas profundo suefo; alguien que querfa amarla
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y envolverla en un sueno de aquellos que se desean que nunca ter-
mine. Disfrutaron tanto sus padres al crearlo como ¢l al recordatla,
o como cuando buscaba otros idiomas en los que le dirfa «Te quie-
ro». En aleman: «Ich Liebe dich»; en arabe: «Ohhe buk»; en birma-
no: «Nin Ko nga chitde Chit pa de»; en hawaiano: «Aloha 1’a au oe;
Aloha au la o’e»; en holandés: «Ik hoy van je»; en tailandés: «Phom
Rak Khuny; o en zuld: «Ngiya kuthanday.

Ese hombre tenfa un suefio; un suefio que no le dejaba
dormir. En todo momento deseaba que Marta fuese lo primero
que viese al despertar y lo ultimo que viese al dormirse; pero la
distancia les separaba y se debia conformar con que fuera lo pri-
mero que ver al dormirse y lo dltimo que viera antes de desper-
tar. Y es que su corazén era como una pluma de pajaro sobre
terreno llano; el viento lo volteaba y lo sacudia con fuerza.

¢Por qué es tan facil «desear», mientras tan dificil es «que-
rer»? Simplemente porque en el deseo se expresa la impotencia,
y en el querer, la fuerza. La guerra mas dificil consiste en com-
batirse a s{ mismo; vencerse a si mismo representa la mayor de
las victorias. El miedo es natural en el prudente, y el vencerlo es
lo valiente. Una mente ganadora siempre esta dispuesta a hacer
lo que una mente perdedora nunca intenta. j(El mundo es de
quien nace para conquistarlo y no de quien suefia que puede

conquistarlo!
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El amor es el inspirador de las grandes acciones y lo que
impide cumplirlas. Nadie logra huir de su corazén; por eso es
mejor escuchar lo que te dice. Porque si siempre haces lo que siem-
pre has hecho nunca llegaras mas lejos de donde siempre has lle-
gado. Si dudas de ti mismo, estas vencido de antemano. No hacer
algo por miedo a equivocarse es como suicidarse por miedo a
morir. {El que teme sufrir, sufre de temor! Por ese motivo un hom-
bre debe tener siempre el nivel de la dignidad por encima del nivel
del miedo, porque los cobardes mueren muchas veces antes de
morir.

El amor hay que pedirlo. Es como un espiritu que no puede
hablar antes de que se le haya dirigido la palabra. Todo amor en el
mundo esta deseando hablar, pero no se atreve porque es timido,
timido, timido. {Fsa es la tragedia de la vida! La timidez es esa con-
dicién ajena al corazoén, una categoria, una dimension que acaba
desembocando en la soledad.

Tomar las cosas demasiado en serio nunca trae buena cuen-
ta. La mayorfa de las personas gastan mas tiempo y energias en
hablar de los problemas que en afrontarlos, la cual cosa es una
locura. ¢Y qué es una locura? Locura es precisamente eso: hacer o
decir una y otra vez lo mismo esperando obtener un resultado dife-
rente. Una cosa es segura: si te sientas a esperar que te suceda lo

que quieres, nunca querras lo que te sucede.
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Precisamente empujado por el pensamiento de que la perso-
na que no comete tonterfas nunca hard nada interesante, de que
vale mas actuar exponiéndose a arrepentirse de ello que arrepen-
tirse de no haber hecho nada, y convencido de que un buen plan
para hoy es mejor que un plan perfecto para mafiana, Jesus se pet-
caté de que la cobardia dura mas que el dolor y de que la timidez
es un pecado contra el amor. {La mejor manera de predecir el futu-
ro es crearlo! ¢Quién ha dicho que si llueve hay que llevar para-
guas? ¢Por qué cuando oscurece nos vamos a dormir? ¢Quién dijo
que unos vaqueros y una camisa confieren menos autoridad que un
traje? ¢Quién define las normas? Y ¢quién tiene el valor de romper-
las? Sélo aquél que busca su camino y sigue su propia estrella.

El hombre poco arriesgado no necesita de la suerte; por eso,
ésta rara vez le visita. Hay gente que no cree en nada pero que
tiene miedo de todo, y precisamente no hacer nada es el camino
para no ser nadie para nadie. [Vale mas ser cojo que estar siempre
sentado! El verdadero éxito consiste en poder dedicar la vida al
trabajo del que uno esta enamorado. Si una empresa resulta dificil
de realizar, no pienses enseguida que es imposible. Las dificulta-
des estan hechas para estimular y no para quitar el animo. El espi-
ritu humano debe fortificarse en la lucha. Los hombres, al igual
que los reyes, deben juzgarse por los momentos criticos de sus

vidas. Si te detienes cada vez que un perro ladra, nunca llegaras al final
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del camino. Hacer cosas cambia las cosas. No hacer cosas deja las cosas
como estan.

Una vida sin busqueda no es digna de ser vivida y el hombre
acaba siendo mortal por sus temores e inmortal por sus deseos. Cada
instante que pasa es una gota de vida que nunca mas volvera a caer y
creer en los sueflos sin reaccionar es lo mismo que estar durmiendo
toda la vida. Solamente aquél que construye el futuro tiene derecho a
juzgar el pasado, porque el dia siguiente es siempre discipulo del ayer.
El futuro, ademas, pertenece a quienes creen en la belleza de sus sue-
fios, que nunca hacen dafio a nadie si se trabaja detras de ellos para
hacerlos tan reales como sea posible. Los suefios nunca desaparecen
siempre que las personas no los abandonen, y quién tiene algo por que
vivir siempre es capaz de soportar cualquier como. jEl mundo entero
se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe adonde val

El caracter es la mitad del destino. No se hace historia siguien-
do las normas, se hace historia aprovechando el momento. Como le
dijo un amigo en una ocasion, la verdad se escondia bajo el titulo de

la poesia «Para que las virgenes aprovechen el tiempo»:

«Coged las rosas mientras podais.
Veloz el tiempo vuela.
La misma flor que hoy admirais,

mafiana estara muertay.
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El apetito puede esperar, pero el hambre no. Jamas se debe
permitir que el miedo se interponga en el camino de nuestros sue-
flos. jLa vida se te revela en cuanto te abandonas a ellal Por este
motivo, un martes el valor de Jesus desafié al miedo y acabd por
dominarlo.

Cualquiera que viva dentro de sus posibilidades tiene falta de ima-
ginacién. Sabemos lo que somos pero ignoramos lo que podtiamos ser.
Es facil seguir el camino marcado; pero sélo creando tu propio camino
lograras dejar huella. Nada cambia si tG no lo haces cambiar. «Hum!
jHum! (Huml!...» no es la expresion de ningun pensamiento, y a la larga
todo deseo estancado acaba siendo un veneno. Siempre, al rechazar un
riesgo, tienes garantizada la derrota.

Aquél que se enamora de las perlas debe lanzarse al mar, pues
el amor es una flor delicada por la que hay que tener extremo valor
para ir a cogerla al borde de un espantoso precipicio. Por eso, cuan-
do bordeamos un abismo y la noche es tenebrosa, el jinete realmente
sabio suelta las riendas y se entrega al instinto del caballo.

iSélo los que se arriesgan a ir muy lejos pueden llegar a saber
lo lejos que se puede ir! Solamente asi se puede llegar a vivir. Que
uno llegue a morir no sera prueba suficiente de que haya vivido...

El hombre que pretende ver todo con claridad antes de deci-
dir, nunca decide. Siempre el primer paso para encontrar la soluciéon

de los problemas debe ser el optimismo; basta creer que se puede
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hacer algo para tener ya medio camino hecho y la victoria muy cer-
cana. S6lo pueden los que piensan que pueden y la mejor manera de
librarse de la tentacion es caer en ella. Ya se sabe: un hombre no vale
nada si no procesa ardiente devocion a un ideal, porque aquél que
abandona su suefio, muere. Menos de lo que tenfa no podia tener y el
peligro era no arriesgar. De ninguna manera queria perder su oportu-
nidad de ganar. No se llega a campedn sin sudar! Nunca ningin cami-
no facil te llevara a algo que merezca la pena; nunca una noche ha ven-
cido al amanecer, y nunca un problema ha vencido a la esperanza.

En la vida hay algo peor que el fracaso: el no haber inten-
tado nada; y lo peor que nos puede pasar es que no nos pase
nada. Ademas, todo fracaso es el condimento que da sabor al
éxito. Hay que darle sentido a la vida, por el hecho mismo de que
carece de sentido.

La pasion tifie con sus propios colores todo lo que toca y el
pensamiento es la semilla de la acciéon. Como Jests no sabia que era
imposible, lo hizo. ;Si deseas que tus suefios se hagan realidad, debes
despertar! Porque si andas por la calle del Después, siempre llegaras
a la plaza del Nunca.

Su mejor dia era el dia que todavia no habia vivido.

Uno se debe convertir en lo que es, y si ese hombre habia naci-
do para amarla era légico que la quisiera seducir.

Amar es el primer paso; el segundo es ser amado.
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2
EL AMOR SABE HABLAR CON LOS LABIOS CERRADOS

Evolucionamos haciendo cosas, no pensandolas. Si no subes
al tren de tus deseos acabaras en la carcel de tus miedos. jMas de
uno se ha equivocado por miedo a equivocarse! El mundo esta todo
¢l formado por puertas, ocasiones y cuerdas tensas que esperan ser
atacadas, y el futuro es el tiempo que nos queda para hacer lo que
ain no hemos hecho.

El gran amor y los grandes logros requieren grandes riesgos
y es en el corazon donde brilla la estrella del destino de uno. El
secreto del éxito es la constancia en el propésito, y sélo aquellos
que no esperan nada del azar son duefios de su fortuna. La resigna-
cioén, por el contrario, no es mas que un suicidio cotidiano. Aquél
que se pone un limite, ciertamente lo acaba teniendo.

Para incendiar un bosque se necesita la ayuda del viento, y
aunque lo dltimo que uno sabe es por donde empezar, Jesus frun-
ci6 las cejas para pillar con pinzas algiin pensamiento que se le esca-
paba y se le ocurrié que su viento podria tener la forma de una carta

de amor. {Nada grande se hace sin pasion!
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Asi pues, como lo posible es casi obligatorio, se puso en mar-
cha con la intencion de llegar a ella. (Hay ideas que pueden contener
mas dinamita que una bombal

Enviar una carta es una excelente manera de trasladarse a otra
parte sin mover nada salvo el corazon, y un lapiz puede llegar a cam-
biar la historia si estd en manos de la persona adecuada. No necesi-
tas ser un autor de renombre para decirle a alguien lo que sientes.

No existen mas que dos reglas para escribir: tener algo que decir
y decirlo. Pero como sus manos pesaban como el plomo y la poesia se
escribe sélo cuando ella quiere, lo encontré muy complicado.
Enamorarse no es dificil, pero si expresar ese estado. Era facil sofiar
con entrar en el remanso de su boca y zambullirse bajo la espesura de
sus besos, pero le resultaba imposible plagiar esos mismos sentimien-
tos. jLa originalidad no puede ser nunca un propésito! Cuando se
escribe sobre las mujeres hay que mojar la pluma en el arco iris y secar
las lineas con polvillo de alas de mariposa. Pero como no lo hacia, s6lo
le salian frases sin sentido; frases como: «Escribir esta estapida carta
con frases raras me lleva a escribir frases tan extrafias como éstay, o
como ésta otra: «El tiempo sin ti es... "empo"» Lo que si hizo fue
escribir algo profundo: «Subsuelos. Y es que aunque la pluma es la
lengua del alma, si no se sabe, las cartas de amor se escriben sin saber
lo que se va a decir y se terminan sin saber lo que se ha dicho. ;Ya se

sabe: el primer borrador de cualquier cosa es siempre una basural Sila
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intencién es describir la verdad, hazlo siempre con sencillez y la ele-
gancia déjasela al sastre.

Como nunca hay que descartar encontrar algo mejor, decidid
citar a los demas para expresar mejor sus sentimientos. Aunque las
cartas de amor genuinas son siempre absolutamente ridiculas para
todo el mundo excepto para quien las escribe y para quien las reci-
be, se le ocurrié coger prestado el verso de un poeta, pues ademas
de que copiar es una forma de homenaje y que nada proporciona
una mayor satisfaccién a un autor que hallar los propios trabajos res-
petuosamente citados por otros autores, la poesia no es de quien la
escribe sino de quién la necesita. Empezé mencionando «Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche. Escribir, por ejemplo, tiri-
tan, azules, los astros, a lo lejos...». Pero al instante desistid. Escribir
cartas es la manera mas encantadora de malgastar el tiempo. Pensé
que quizas no era buena idea, pues el amor es la poesia del hombre
que no hace versos, la idea del hombre que no piensa, y la novela del
hombre que no escribe. Ademas, por regla general es preferible tra-
tar verbalmente que por escrito, pues las primeras cartas carifiosas
son los ojos quienes las lanzan.

En su corta experiencia como escritor se dio cuenta de algo:
que lo mas dificil del amor es expresarlo en palabras.

Pero nunca existe error tan grande como el de no proseguir y a

la larga se quiere mas lo que se ha conquistado con fatiga. Ademas,
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dificultad no es sino una palabra para designar la cantidad de fuerza
que es necesaria para vencer un obstaculo.

Aquél que no cree en la magia nunca la encontrara. Lo impor-
tante no es saber hacer algo, sino querer hacerlo y hacerlo con amor.

Cuando veas una buena jugada, trata siempre de encontrar
otra mejof.

El hambre de amor es mucho mas dificil que saciar que el
hambre de pan. Como nunca es tarde para no hacer nada y no hay
nada mas inutil que un plan para divertirse, decidié improvisar.
Descarto el envio y se puso mas elegante que un vampiro, pues no
hay una segunda oportunidad de crear una primera impresion. (Un
traje elegante siempre es una buena carta de introducciéon! Y como
la respuesta mas corta es la acciéon y David no mat6 a Goliat con
palabras, en persona se cité6 con Marta para el domingo préximo
en un parque cerca de su casa decidido a declarar su verdad.

Aunque fue muy larga, la espera nunca llegd a desgastar sus
suenos, pues todavia no se han levantado las barreras que digan al
genio «De aqui no pasaras» y las peliculas no se acaban hasta que
aparece la palabra «FINw».

A partir de cierto punto no hay retorno. {Ese es el punto que
hay que alcanzar!

Jesus dudaba de que fuesen fuego las estrellas; de que el Sol se

moviera; de que la verdad fuera mentira; pero de lo que no dudaba
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era de que la amaba, y para todo enamorado, Bagdad no esta nada
lejos.

El sentido de un suefio, el efecto de las nubes de otofio, lo
natural en los reyes, y el pensamiento de las mujeres, nadie lo sabe.
Sélo es sabido que el corazén de una mujer suele ser tan huidizo
como una gota sobre una flor de loto y que el misterio del amor es
mayor que el misterio de la muerte. Por eso Jests no tenfa nada claro
lo que ella le iba a responder, como tampoco sabfa en qué momento
sabe un ciego que ha terminado de limpiarse el trasero, o por qué lla-
man a la cama cama, y a la comoda cémoda, siendo la cama mas
cémoda que la comoda. ¢Los peces beben agua? ;Por qué no cons-
truyen los aviones con el mismo material que usan para hacer la caja
negra? Si hay un mas alla... chay un menos aca? Sélo sabia que no
sabfa nada, y darfa lo que fuera por la mitad de lo que ignoraba.
Porque los deseos son como los peldanos de una escalera; cuanto
mas asciendes, menos seguro te encuentras. Ademas, las mujeres
mas aerodinamicas suelen ser las que mas resistencia ofrecen. ..

Tener el derecho al amor no significa que alguien te vaya a
amar. Sin embargo, el misterio es la cosa mas bonita que podemos
experimentar; es la fuente de todo arte y ciencia verdaderos.

Pero en el fondo, el corazén de Jesus era como un nifio: espe-
raba lo que deseaba, porque detras de cada mirada siempre se

esconde un universo de posibilidades. Para creer es preciso querer
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creet, y estar preparado es ya media victoria. Ademas, sélo es capaz
de realizar los suefos el que, cuando llega la hora, sabe estar despier-
to. Si uno comienza con certezas, acabara con dudas; pero si se con-
forma en comenzar con dudas, conseguira acabar con certezas. La
confianza, como el arte, nunca proviene de tener todas las respues-
tas, sino de estar abierto a todas las preguntas.

Jesus cruzé océanos de tiempo solo por verla. La paciencia es
amarga, pero tiene mas poder que la fuerza y sus frutos suelen ser
dulces. Ademis, el camino no es largo cuando amas a quien vas a
visitar. L.a noche anterior a la cita, al ir a dormir, se dijo: «Mafana me
levantaré temprano...». Y como a las cuatro de la mafiana nunca se
sabe si es demasiado tarde o demasiado temprano, lo hizo a las 5.

El futuro llega enseguida, y con un libro de versos bajo ese
arbol, un jarro de vino, un panecillo y con ella a su lado, para ¢l
cualquier desierto se hubiera convertido en el mayor paraiso. Pero
como Jesus era extremadamente timido, se puso mas rojo que una
compresa usada hecha con folios de una libreta de matematicas, se
quedd mas indeciso que Bambi en el incendio y mas cortado que
la toalla de Freddy Krugger. Por ese motivo Marta sélo oyé su
silencio, la cual cosa le encanto, pues la mayor declaraciéon de amor
es la que no se hace. (Un corazén grande se llena con pocol

A pesar de que a la mujer y a la mula, por el pico les entra la

hermosura, ella sabia que el hombre que siente mucho habla poco.
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iMejor habla quien mejor callal Ademas, no hay nada mas intere-
sante que la conversacion de dos amantes en un profundo silencio,
pues el hablar es plata y el silencio oro. El silencio es el alma de las
cosas y es, al mismo tiempo, el ruido mas fuerte, jquiza el mas fuer-
te de todos! Hay veces que el amor mas intenso se oculta detras del
silencio mas profundo, y Jesus acabé hablando menos que Darth
Vader comiendo polvorones. Por eso Marta le encontré mas tier-
no que el Dia de la Madre y mas inofensivo que Ghandi en
Nochebuena.

Aunque hay gente que incluso callada dice estupideces, sin
quererlo ese chico tan silencioso estuvo mas brillante que la paella
de Villa-arriba. Y es que hay personas silenciosas que son mas inte-
resantes que el mejor orador.

El amor sabe hablar también con los labios cerrados; sim-
plemente porque las cosas que no se dicen suelen ser las mas
importantes. Ademas, no es ningun secreto afirmar que una mujer
se convence mucho mejor de que es amada por lo que adivina que
por lo que se le dice.

El amor es el tnico tesoro que no se saca con pico y pala, y la
alegria mas grande es la inesperada. Sobre el nombre de cada hom-
bre esta inscrito su destino y el tiempo suele dar dulces salidas. A
veces podemos pasarnos afos sin vivir en absoluto, y de pronto,

toda nuestra vida se concentra en un instante. Ese era el de Jesus.
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Estar preparado es importante, saber esperar lo es aun mas, pero
aprovechar el momento adecuado es la clave de la vida.

Afortunadamente para €, lo bueno de los suefios es que pue-
den dejar de serlo; y cuando realmente se quiere una cosa, todo el
universo conspira para ayudar a conseguirla. Hay momentos en que
el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad.

El azar no es ninguna casualidad, y los primeros sentimientos
son siempre los mas naturales. Por fin se abrazaron, no sélo con el
cuerpo, sino también con el alma, y en ese instante ambos sintieron
que el mundo se borraba al contacto de su piel. Como el placer
supremo llega cuando se obtiene lo que se anhela, y lo que ocurre,
ocurre por un motivo, Jesus se puso mas contento que Geppeto con
una Black&Decker y quedé mas emocionado que Flipper en un
Acuapark. {El amor ciego salta a la vistal

Y aunque ambos ya se habian dado un gran beso hacia mucho
tiempo, pues el primero no se da con la boca, sino con los ojos, y
aunque un beso legal nunca vale tanto como uno de robado, se
arriesgaron y se besaron por primera vez con un beso cuyo instante
fue eterno y cuyo ruido no fue tan retumbante como el de un canén,
pero produjo un eco que vibré durante mucho tiempo. Ya se sabe:
cuando pica el amor, lo mejor es rascarse con besos.

La simplicidad es la maxima de las sofisticaciones, y asi es

exactamente como fue ese beso: mas simple que las instrucciones de
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un chupete. Porque eso es lo que «beso» significa: Breve, Escueto,
Sencillo y Obvio.

Cuando se aproximaron esas dos bocas consagradas por el
amor fue imposible que por encima de ese beso inefable no se pro-
dujera un estremecimiento en el inmenso misterio de las estrellas.
Fue un beso tan profundo que en él incluso encontraron petroleo.
Quizas, ese seria el beso a partir del cual medirfan los demas besos
del resto de su vida. Sélo el tiempo les darfa la respuesta.

En aquella unién de labios Jesus descubrié que el verdadero
paraiso no esta en el cielo, sino en la boca de la mujer amada; y la
boca femenina de Marta fue una flor en cuyo desarrollo creé las
palabras «Te quieron.

Con aquel beso ambos supieron lo que se habian callado
durante todo ese tiempo de suefos. Asi despertd su pasion: como
un simple contacto de dos hilos eléctricos. A una pequefa chispa le
sigue una gran llama. Siempre existe en el mundo una persona que
espera a otra; y cuando estas personas se cruzan y sus 0jos se
encuentran, todo el pasado y todo el futuro pierden completamente
su importancia, existiendo s6lo aquel momento.

Jesus hizo de su amor una lluvia de besos sobre sus labios.

Hubo una vez una historia esperando suceder.

A partir de ese dfa rompieron los relojes e inauguraron el

tiempo. En el horizonte despuntaba el principio del resto de sus vidas.
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3
AMAR Y SER AMADO ES SENTIR EL SOL POR
AMBOS LADOS

Como el amor comienza cuando una persona siente que las
necesidades de otra son tan importantes como las suyas propias, nive-
laron sus corazones y empezaron una relacién que les hizo ver que la
medida del amor es amar sin medidas, que siempre hay un poco de
locura en él, pero que igualmente siempre hay un poco de razoén en la
locura, y que cuando el amor se posa una mierda es una rosa.

El éxito consiste en obtener lo que se desea. La felicidad, en
disfrutar lo que se obtiene.

De pequefio Jesus iba al cine con una manzana y dos bocadi-
llos; ahora iba con Marta. Y lo que ella era hablaba tan fuerte, que a
veces €l no ofa lo que decia ni ella ni los protagonistas de la pelicula.

El principio es la mitad de todo, asi como el comienzo del fin.
Un encuentro no es mas que el inicio de una separacion; y entre un
hombre y una mujer la amistad es tan sélo una pasarela que condu-
ce al amor. En ese juego no mandaba nadie; obedecian los dos.
Entonces comprendieron que nada es mas fuerte que ese sentimien-

to y la muerte.
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El amor es un espiritu dentro de dos formas; es cambiar de
casa el alma, y dos corazones que se aman son como dos relojes
magnéticos: lo que se mueve en el uno hace que también se mueva
en el otro al mismo tiempo, porque no es sino un solo impulso lo
que actia en ambos.

Y aunque el buen tiempo y el amor son dos cosas de las que
nunca podremos estar seguros, Jesus la amaba como si fuera la mujer
de otro y experimentaba tanta alegria al proporcionarle tanto placer
que sentia ganas de datle las gracias. En cuanto a Marta, lo estimaba no
so6lo por lo que Jesus era, sino por ser el ser en el que ella se transfor-
maba cuando estaba con él. (Ese hombre hacfa que quisiera ser mejor
persona!l Contaba tanto con su amistad que incluso se le oy6 afirmar
que posefa dos almas. Le queria tanto que decir mucho era poco.

El amor es la poesia de los sentidos y es siempre como una
escalera de oro por la que el corazon se remonta a los cielos, ademas
de ser aquello que hace que la realidad sea mejor que tus suefios.
Enamorarse es encontrar en la felicidad de otro la propia felicidad.
Para él, Marta era un poema visual cuyo tnico defecto era que cuan-
do la miraba a los ojos echaba de menos su trasero; y para ella, Jesus
era su momento necesario y algo tan dulce que al mirarlo, Marta
engordaba.

Nada mas santo en esta vida nuestra que la primera revelacion

del amor, el palpitar primero de sus alas de seda. Por ese motivo
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ambos deseaban sumergirse en el agua para gritar sus nombres y que
las olas, al romper, dibujasen corazones en las rocas. Porque crefan
en su amor como un ciego en el sol; no lo vefan, pero lo sentian.
Amar y ser amado es sentir el sol por ambos lados.

El amor verdadero empieza cuando no se espera nada a cam-
bio. Segun ellos, amar significaba aceptarse tal y como eran, y no
deseaban convertirse en nadie mas; significaba que él no esperaba la
perfeccion en ella, al igual que ella no la esperaba en él. (No preten-
das que las cosas sean como las deseas; deséalas como son! Es mas
facil variar el curso de un rio que el caracter de un hombre. Porque
el leopardo siempre muere con los colores de su piel, y aunque se
lave con leche, el carbon no puede blanquearse.

Su amor jamas reclamaba, siempre daba; su amor toleraba,
jamas se irritaba. El amor auténtico, el amor ideal, el amor del
alma, es el que s6lo desea la felicidad de la persona amada sin exi-
girle en pago nuestra propia felicidad. Porque ese es el verdadero
secreto para vivir feliz con la persona amada: nunca pretender
modificarla. Uno aprende a amar, no cuando encuentra a la perso-
na perfecta, sino cuando aprende a creer en la perfeccion de una
persona imperfecta. Porque hay defectos que manifiestan un alma
bella mejor que ciertas virtudes. {No exijas todas las cualidades en
un mismo individuo! Amar a alguien para hacerle distinto significa

asesinarle. Ademas, el que busca un amigo sin defectos se queda
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siempre sin amigos, y la perfeccion, si se logra, acostumbra a ser
sumamente aburrida.

Ambos estaban mas animados que los dibujos de Walt Disney
y mas contentos que el desodorante de Brad Pitt... que nunca le
abandona. No sufrfan de locura, jla disfrutaban a cada minuto! Su
risa era su espada, y su alegria, su escudo.

El amor es la unica borrachera que no provoca el alcohol y es,
al mismo tiempo, una tonterfa hecha por dos. Y ambos tenfan tanta o
mas que el armario de un indio o que el bolsillo de McGyver. Se ama-
ban apasionadamente. [No cabe duda! Y Duda se fue a otro coche.

Para celebrarlo compraron un jamoén curado. ;Qué habia teni-
do? No importaba. Porque para ambos la vida era como debe ser: un
viaje, y no un tour guiado; y sin saberlo se dieron cuenta de que cada
dia era el mejor del mundo. Como cada dia era mejor que el ayer y
peor que el mafiana, dedujeron que el mejor dia de sus vidas serfa el
dfa en que morirfan, siempre y cuando murieran el mismo difa.

Su bienestar consistié en ese carifio como el de la planta deri-
va de la luz, y su felicidad se basaba en una dieta regular de placeres
simples. Amaban y cocinaban con absoluto derroche. Era tanto su
amor que corrian sobre la nieve y no dejaban huella alguna de sus
pasos. Su cuerpo humano era su carruaje; ellos, los seres que lo
conducian; sus pensamientos eran las riendas, y sus sentimientos,

los caballos. Cada uno era como un angel con una sola ala que se
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abrazaban para empezar a volar. Y es que la magia del primer amor
consiste en nuestra ignorancia de que pueda tener fin.

Al contrario que muchas otras parejas, gobernaron gracias al
amor y no gracias a las bayonetas. Estaban convencidos de que
mientras estuvieran cerca, nada malo les podria pasar.

El amor es el pasatiempo de los ociosos, y precisamente lo que
hacfa que no se aburrieran nunca de estar juntos es que se pasaban
el tiempo hablando siempre de si mismos, pues la mitad de la alegria
consiste en hablar de ella. Y de las cosas que decian, las mas bonitas
y sinceras eran las que decfan sin pensar. El amor no es mas que un
monologo escrito para dos personajes. Cuando Marta le susurraba
frases como «Por 1 beso de tu boca, 2 caricias te darfa, 3 abrazos que
demuestran 4 veces mi alegria, y en la 5% sinfonfa de mi 6° pensa-
miento, 7 veces te dirfa las 8 letras de un "te quiero", porque 9 veces
por ti vivo y 10 por ti muerow, Jesus le replicaba con algin piropo
como «Tu madre debia ser pastelera, porque un bomboén como tu
no lo hace cualquiera...». jA las palabras de amor les sienta bien un
poquito de exageracion! Y en el caso de que las palabras se volvieran
superfluas, disfrutaban utilizando el viejo truco del beso para dejar de
hablar; un beso que nunca era singular.

¢Quién, amando, es pobre? Nadie. Porque el alma que anda
enamorada no se cansa ni cansa; cuando dos corazones estan de

acuerdo, el desvan es para ellos un lugar de diversion, y el mejor
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plato del manjar era su rostro iluminado por una sonrisa. Su risa era
el trapo que limpiaba las telaranas de su corazon. La capacidad de
reir juntos es el amor y la sonrisa es mas barata que la electricidad |Y
encima da mas luz! Asi, tratando con miel, no podian por menos que
chuparse los dedos.

Siamas y no te aman, lloras; si no amas y te aman, ries; si amas
y se aman, odias; y si amas y te aman, vives, que era justo aquello que
hacfan: nada mas que vivir plenamente. Ambos preferian morir
mafiana a vivir cien afios sin haberse conocido.

Nada domina al amor y el amor domina todas las cosas. El
mundo ha sido creado para ser recreado, que fue justo lo que hicieron.
Sus horas fueron maravillosas, porque el tiempo dura lo suficiente para
cualquiera que sepa usatlo. Se llenaron de ellos mutuamente; se ansia-
ron; se agotaron; se vertieron; se sactrificaron. Lograron ser duefios de
ellos mismos; lograron salir de su alma y entrar en su otro cuerpo.

Las caricias son muy faciles y no demuestran nada; la unica
verdadera prueba de amor que puede darse al otro es la de sufrir
en su lugar, y ambos lo harfan, ya no sélo gustosamente, sino sin
pensarselo.

Vivieron el presente, asi en el futuro tendrfan un bonito
pasado.

iEran mas felices que un piojo en la cabeza de Rosendo! Su

secreto para setlo tanto era que no hacfan siempre lo que querian, sino
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que querfan siempre lo que hacfan. Sea lo que sea de lo que estan
hechas nuestras almas, las suyas eran iguales, pues no deseaban nada
mas de lo que tenfan, hecho que les transformaba en dos almas total-
mente libres de cualquier sufrimiento y duefias del mas inmenso pla-
cer. No deseando nada se posee todo. Sélo posefan un espiritu tan
puro que impedia la putrefaccién de sus cuerpos y hacfa que todas las
grandezas de este mundo no valieran lo que significaban el uno para
el otro. Nunca se ama bastante si no se ama demasiado, que era exac-
tamente como se amaban. Simplemente porque el amor siempre
espera ansiosamente ser amado.

Cuando se besa, siempre hay alguien que besa y otro que se
limita a permitir el beso. Pero ese no era su caso. Ademas, ambos se
besaban con tal grado de intensidad que el suelo temblaba bajo sus
pies. Sus besos, encima, eran como el whisky; siempre los preferfan
dobles.

Su vida estaba alli, donde ellos estaban. Su amor era, sobre
todos sus sentimientos del alma, el que mas se parecia a la eternidad,
el que mas les acercaba a ella. Su vida era eso y no habifa otra vida
fuera de esa. Sus palabras eran delicias deliciosas que iban al corazén
porque salian del corazén. Entre ellos habia tanta complicidad y
confianza que se entregaron mutuamente el arma que les podia
matar pensando que jamas la iban a utilizar en su contra. Porque se

querfan mas que ayer y menos que mafiana, aunque nunca se decfan
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que se querfan mas que ayer porque nunca se habian querido menos
que el dia que se lo decfan.

Tenfan mas alegria de vivir que el arbol de la Coca-Cola en
Navidad, por lo que su futuro tenfa mejor pinta que la despedida de
soltera de Pamela Anderson, cuyo hijo acabé confesando que cuan-
do tomaba la leche escupia silicona.

De tanto anochecer amanece, y de tanto amanecer se vive.
Jesus, como no encontrd la forma de envolverle un beso, le regal6
un espejo, porque en este mundo, después de ella, lo mas bello era
su reflejo. En cuanto a Marta, ponfa su mano en un horno caliente
durante un minuto y le parecia una hora, mientras que si se sentaba
junto a ¢l una hora le parecia un minuto.

Como la suma total de la existencia se resume en la magia de
que te necesite una persona concreta, siempre adivinaban el momen-
to en el que se necesitaban y, sin darse cuenta, se ofrecian tres cosas
basicas: la virtud, como honesta; la conversacion, como deleitable, y
la utilidad, como necesaria. Incluso coincidfan en su pelicula, nove-
la y comida preferida, que no era otra que Tomates verdes fritos.

No les preocupaba nada mas que su amor. ¢Era normal que
la hora del video de Jesus llevara doce afios parpadeando? ¢Por qué
cuando llueve levantamos los hombros? ¢Acaso nos mojamos
menos? Si los supermercados del Seven Eleven estan abiertos 24

horas al dia, 365 dias al afio, entonces, ¢por qué sus puertas tienen
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cerrojo? No importaba nada de eso; sélo les importaba sus senti-
mientos. Su vida era vida solamente porque habia amor y sélo desde
que se amaban ésta era bella; sélo desde que amaban sabian que
vivian, pues no se vive mas que el tiempo que se ama. Su amor
movio el sol y las demas estrellas, y sus almas se sintieron entonces
mas ligeras que la vida laboral de Isabel Preysler.

Un barco esta seguro en puerto, pero un barco no es para eso,
y el viento siempre va a favor del que sabe navegar. Por eso decidie-
ron zarpar. {Un alma y otra alma viajan siempre en companial

El mas grande arbol ha nacido de una semilla; una torre de
nueve pisos ha comenzado por un pufiado de tierra, y un viaje de
mil leguas se inicia con un paso. Por ese motivo, aunque el mejor
matrimonio posible es aquél que retne a una mujer ciega con un
marido sordo, y el mejor método para cumplir con la palabra empe-
flada es no darla jamas, decidieron sellar su sentimiento con una
gran boda sin querer darse cuenta de que el matrimonio es la prin-
cipal causa del divorcio y que el amor es un juego y el matrimonio
un negocio.

Pero asi es la felicidad, que consiste casi siempre en saber-
se enganar. Sabido es que mientras se ama, siempre se duerme
sobre el filo de una espada, y que el primer suspiro del amor es el
ultimo de la razon. {El sentido comun es el menos comun de los

sentidos!
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Como nunca se va tan lejos como cuando no se sabe donde se
va y como nunca se pueden descubrir nuevos océanos si no se tiene
el valor de perder la orilla de vista, un nueve de abril se casaron.
Simplemente porque hay personas que suefian con viajar y otras que
viajan para poner en marcha sus suefios proclamaron su amor con
un «si, quierox. {Las bellas palabras no pueden nunca guardarse en el
bolsillo!

Luego su beso fue un juramento hecho de cerca; fue un secre-
to dicho a la boca y no al oido.

El amor es una locura, que sélo la cura el cura, y cuando la cura
el cura, acaba cometiendo una gran locura. Y cuando el cura senten-
cio, su estado civil paso de ser «enamorados» a ser «casados». JPor
qué después de la boda, los invitados gritaron «Viva los novios, si
ya no eran novios, sino marido y mujer? Ya poco importaba.

Marta no solo le dio la mano. Mas tarde le ofreci6 el resto de
su cuerpo. Si durante la cena subieron mil tapones de botellas de
champan, después, en la intimidad, lo tnico que bajé fue la ropa
interior. Porque el amor es una comedia en un acto: el sexual.
Entonces ellos eran dos por error que la noche corrigié. ..

Y aunque hacer el amor entre dos enamorados no hace falta
porque el amor entre ellos ya esta hecho, en esa noche de bodas su
cama se visti6 con sus cuerpos desnudos y ambos tuvieron tanto tacto

como dos ciegos en una orgia. Como la tnica forma de aprender a
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amar es practicando, se pusieron mas calientes que la manta eléctrica
de Rocco Siffredi y que el cenicero de un bingo. Y aunque la breve-
dad es el alma del ingenio, estuvieron horas encendiendo su pasion.
No hicieron el amor, el amor les hizo a ellos. {Qué bonito es el amor,
sobre todo cuando se hace!

El amor es emocion, y el sexo, accion. Y en dicho acto, sus
almas intercambiaron un intenso saludo y sus cuerpos se supedi-
taron al espiritu. Lo que sucedié durante esos minutos fue algo
que excedi6 a todo el vocabulario de Shakespeare.

El sexo forma parte de la naturaleza; y precisamente nadie
se llevaba mejor con ésta que ellos dos, pues tenfan claro que todo
aquello que no es natural es imperfecto, y que a la naturaleza, que
no es mas que una poesia petrificada, se la domina sélo obede-
ciéndola. Esa pasion, para ¢él, fue un torrente, y para ella, fue todo
un abismo.

Un amigo le conto a Jesds que inmediatamente después del
coito se oye la risilla del diablo. Pero él no la sintid, porque el
amor verdadero no se manifiesta en el deseo de acostarse con
alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien. Por eso sintié
una gran emocioén y unas ganas enormes de repetir plato a pesar
de que lo que da valor a un placer es disfrutarlo con mesura.
Aunque también es cierto que cuanto mas deshecha la cama, mas

hecho esta el amort.
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Ademas de darse cuenta de que el hombre es el Gnico animal
que hace el amor cara a cara, esa noche descubrieron que el sexo
es lo mas divertido que se puede hacer sin reir, que solo es bueno
si es sucio, y que el amor es el unico deporte que no es necesario

suspender por falta de luz.
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4
LA DEPILACION DE MARTA

Aunque Jesus era diabético y éstos tienen prohibido ir de
luna de miel, salieron de viaje y ganaron su proceso contra el habi-
to. No pidieron otra cosa: el cielo sobre ellos, y un camino bajo sus
pies.

Asi fue como visitaron la tnica ciudad del mundo en la que
un nifio puede llegar a convertirse en un hombre completo.
Descubrieron que cuando la niebla es tan densa, en Londres,
donde el viajero no puede ver nada, es cuando se ve mejor, porque
esa Londres impenetrable y misteriosa, himeda y fria, esa es la
Londres de verdad. Por otro lado también observaron que cuando
un hombre se cansa de esa ciudad es que se ha cansado de la vida;
pues en Londres se encuentra cuanto la vida puede ofrecer.

Los dias pasaron como pasa el tiempo cuando viajas en avion:
volando. Y en un abrir y cerrar de ojos regresaron hasta ese punto
en la tierra supremamente bendito; ese lugar que es mas querido y
mas dulce que todos los demas: su hogar. Su casa podia sustituir al

mundo, pero nunca el mundo a su casa.
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Jamas nos hallamos mas lejos de nuestros deseos que cuando
imaginamos poseer lo deseado. Dale a un hombre todo lo que desea
y sera infeliz por no tener nada que anhelar. Jests tenfa entonces lo
que siempre habia deseado: estar junto a Marta. Pero aunque la rana
tomase asiento en un trono de oro volveria a zambullirse de un salto
en el charco. Una mujer contrae matrimonio para entrar en el
mundo; un hombre, para salir de éL.

Desde el primer minuto, el que se casa envejece siete afios.
Los dias fueron pasando y como el amor es un acceso de fiebre
que acaba con un bostezo, lentamente se fue marchitando como
una flor. Los bellos proyectos y las telas nuevas se encogen con el
uso. El amor hace pasar el tiempo y el tiempo hace pasar el amor.
Toda historia de amor es el drama de su lucha con el tiempo; y
esta no era ninguna excepcion. El amor eterno no dura siempre
y a menudo los labios mas urgentes no tienen prisa dos besos
después.

Puede uno amar sin ser feliz; puede uno ser feliz sin amar;
pero amar y ser feliz es algo prodigioso. Marta y Jesus fueron feli-
ces durante algunos afios. Luego, se conocieron. Aun asf insistian
en proclamarse una loca admiracién: «Es una locura amar, a menos
que se ame con locura, como yo te amo a ti. Por eso querria ser un
gato: para vivir siete vidas a tu lado. Si me quieres, tengo todo lo

que necesitoy, le susurraba al oido Jesus a Marta, ignorando que

46



Albert Soler

quien puede decir cuanto ama, pequefio amor siente. Porque si
algun dia se dice cuanto se ama, realmente no se ama tanto.

El amor es como la luna: cuando no crece es que mengua, y el
matrimonio es al amor lo que el vinagre al vino: el tiempo hace que
pierda su primer sabor.

El amor es ciego, pero a Jesus el matrimonio le devolvié la
visiéon. Un hombre enamorado esta incompleto hasta que esta casa-
do; entonces esta acabado. Dej6 de admirar a Marta, sin saber que
un amor sin admiracién sélo es amistad; porque si el corazén no
admira, el corazén no desea. Y es que el anillo de oro no corrige el
defecto de la ufia.

jQué lastima que lo mas agradable del amor se guarde sélo
para los comienzos!

El amor es un fuego que, cuando no quema, hiela.

El interés por lo que deseas, siempre se pierde cuando lo con-
sigues. Con sus tendones de hierro nos aprisiona el habito dfa tras
dia. Y cuando acaba el deseo, comienza el temor...

Marta ya no le hechizaba como antes, pues es mas sencillo que-
dar bien como amante que como esposa; simplemente porque es mas
facil ser oportuno e ingenioso de vez en cuando que todos los dias
del afo. Mira una cosa con frecuencia y acabara pareciéndote mas
pequefia; huele una cosa con frecuencia, y perdera su perfume. Lo

mismo ocurre con las personas: cuando ves a una un dia tras otro, la
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frescura se pierde, la relacion se transforma, la pasion se enfria y, nor-
malmente, empiezas a buscar a otra persona. (Hasta la miel acaba por
cansar!

Los juramentos de los enamorados no suelen llegar a oidos de
los dioses, por lo que si no existieran los «sies» y los «perosy, todos
serfamos felices. En la antigiedad, los sacrificios se hacfan en el altar.
Actualmente esa costumbre atn perdura.

El amor es un conflicto entre reflejos y reflexiones. Por eso
Jests entendié que el paréntesis que abrié la quimica del amor, la
fisica del matrimonio se habia encargado de cerrarlo; y que lo de
«hogar, dulce hogar» debié de haberlo escrito un hombre soltero
que, seguin a su entender, deberfan pagar mas impuestos, pues no
crefa justo que algunos hombres fuesen mas felices que otros.
Como una conclusién aparece cuando te cansas de pensar, se dio
cuenta de que un final feliz es una historia inacabada y que los sol-
teros conocen mas acerca de las mujeres que los casados; si no
fuera asi, ellos se habrian casado también. Parecfa que sélo los
hombres sin compromiso tenfan respuesta a la pregunta «;Por qué
no se pueden comprender, el hombre y la mujer?». Aunque tarde,
Jests ya también la sabfa: simplemente porque ambos desean cosas
diferentes: el hombre, a la mujer; y la mujer, al hombre. No son los
dos sexos superiores o inferiores el uno al otro. Son, simplemente,

distintos.
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Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastri-
tis y, cuando se han curado de la indisposicion, se encuentran que
se han casado. Y el matrimonio no es la solucién del amor, es el
problema.

Como €l no podia vivir con ella, y ella no podia vivir sin €, ya
s6lo encontraba dos placeres en su hogar: el de salir y el de regresar.
El matrimonio acaba muchas locuras cortas con una larga estupidez
y lo mejor que tiene son las horas que se pasan fuera de él. sTendra
el fracaso matrimonial alguna relacién con el espiritu de libertad
humana?

Si realmente el periodo de noviazgo es el mas bello de todos,
épor qué se casan los hombres? Muy sencillo: unos se casan por la
iglesia y otros por idiotas, pues el amor no concuerda bien con la
inteligencia.

Casarse suena bien, pero sabe mal; y asinti6 la cabeza ante la
reflexion de que el hombre y la mujer han nacido para amarse, pero
no para vivir juntos. No hay mas que fijarse en que todos los aman-
tes célebres de la historia vivieron siempre separados. No quiso la
lengua castellana que de casado a cansado no hubiese mas que una
letra de diferencial

El matrimonio es como las libretas de ahorro: de tanto meter
y sacar se pierde el interés. Y como uno deberia estar siempre ena-

morado, jamas deberfa contraer matrimonio, que es como una
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redada de anguilas: los que estan fuera quieren entrar y los que
estan dentro quieren salir. El patrimonio es un conjunto de bienes,
en cambio, el matrimonio es un conjunto de males.

El que comienza a amar menos, ya no ama. Por ese motivo, y
también porque los pensamientos aun no pagan impuestos, pensoé lo
peor: «Desde la boda mi amor ha durado mas poco que un condén
en el bolsillo de Leonardo DiCaprio». También llegé a la conclusion
de que si no fuera por el matrimonio, algunos maridos como ¢l no
tendrian nada en comun con sus esposas; y que cuando te pregun-
tan si te quieres casar, uno deberfa tener derecho a guardar silencio
y a solicitar la presencia de un abogado. La mujer llora antes del
matrimonio y el hombre después.

Si después de diez afios de casados, un matrimonio es capaz de
hacerse el amor en la cocina, es que algo anda bien en casa. Esa pare-
ja, sin embargo, al poco tiempo de casados, después de haber hecho
el amor por ultima vez, tuvieron algunas relaciones sexuales. Pero
como hacer el amor con la mujer de uno mismo es como disparar a
patos quietos y lo perjudicial del sexo es no tenerlo cuando se desea
y no disfrutarlo cuando se tiene, las ultimas chispas de quimica se
fueron perdiendo y desde entonces practicaron menos sexo que una
calcomania del osito Misha o que los mufiecos de los semaforos, por-
que el sexo sin amor es una experiencia vacia; aunque no debemos

olvidar que como experiencia vacia es una de las mejores.
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Llegaron virgenes al matrimonio, y la rutina de éste se encar-
g6 de volver a poner las cosas en su orden anterior. Jests habia pasa-
do noches estupendas, pero no habia sido ninguna de esas. Si hay
carifio y sexo, es un amor romantico; si hay carifio y compromiso, es
un amor de compafieros, y si hay solamente sexo es un amor apasio-
nado. Pero en su relaciéon ya no habia ninguna de esas cosas, sélo
discusiones y mas discusiones. |Y ojo! La inactividad sexual es peli-
grosa; puede producir cuernos. Y no sélo eso: las estadisticas dicen
que cuando el matrimonio comienza a fracasar en la cama tiene el
éxito del divorcio asegurado.

Una férmula para obtener la medida de la felicidad conyugal
es dividir el numero de coitos por el nimero de discusiones.

N° de coitos
Felicidad conyugal =
N° de discusiones

Su resultado, en este caso, hacia tiempo que siempre era el
mismo: 0.

En el amor todo ha terminado desde el dia en que uno de los
dos amantes piensa que existe la posibilidad de una ruptura; porque
el amor es como don Quijote: cuando recobra el juicio es que esta
para morir.

Amar sin deseo es peor que comer sin hambre. Cuando el

amor no es locura, no es amor, y cuando no se quiere demasiado, no
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se quiere lo suficiente. El amor no se piensa, se siente o no se sien-
te. No hay amor ni amistad puramente estériles. Estos dos sentimien-
tos no pueden permanecer ociosos: u obran o simplemente no existen.

El carifio es como un musculo: si lo trabajas, embellece; si te
pasas, queda antiestético; y si no lo usas se acaba atrofiando.

Ese hombre intenté aguantar esperando el milagro de que el
amor regresara. Pensé en que quizas tener un hijo le anestesiaria el
mal vivir, pues los hijos endulzan las penas. Sin embargo no se dejé
engafar pensando que seguramente serfa una situacion demasiado
embarazosa. Hay matrimonios desavenidos que no se separan, pri-
mero, por los padres, después, por los hijos, y luego, por los nietos.
Hasta que, por fin, se mueren. Y Jesus no queria acabar sus dfas sin
haber vivido. Ademas, crefa que gobernar una familia debfa de ser
casi tan dificil como gobernar un Reino, y tener hijos no le convierte
a uno en padre, al igual que tener un piano no le convierte a uno en
pianista; una cosa es tener piano y otra saber tocarlo. También estaba
convencido de que los padres, en realidad, no existian; «Todo es un
montaje de los Reyes Magosl», pensaba. Y por si esto fuera poco, le
daba panico lo que segun ¢él significaba el mote FAMILIA:
Fabricacion Artificial de Males Interminables y de Linfatico e Intenso
Aburrimiento.

Luego se oculté bajo el esfuerzo del trabajo, porque aunque

éste es el refugio de los que no tienen nada que hacer, trabajar era la
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mejor medicina para todas las enfermedades y desgracias que enton-
ces le abrumaban. Trabajaba despacio para vivir deprisa. Si el dine-
ro es la causa de todos los males, ¢por qué tenemos que trabajar?
Jesus sélo lo hacia para olvidarse de ella. Su empleo constituia una
gran cosa para €él: le distrafa de su vida, impidiéndole ver ese otro que
era él y que le hacfa espantoso. Con frecuencia cerramos los ojos
para ver mas bellas las cosas... Afortunadamente tenfa tanto trabajo
como la sirvienta de la nifia del exorcista, pero al regresar a casa des-
pertaba y se daba cuenta de su desgracia. Y es que el amor es como
el azacar: dulce, pero acaba empachando.

iLa situacion se volvidé mas insoportable que un solo de piano
de Richard Clayderman!

Nadie es capaz de evitar el amor y nadie es capaz de evitar que
su amor se acabe. Y como nada pesa tanto como un corazéon cuando
esta cansado, se sintié mas incomodo que Espinete en un sofa de vel-
cro, fue menos romantico que el prospecto de un laxante y empez6 a
tener menos detalles que un Seat Panda, por lo que acab¢ transfor-
mando a Marta en una viuda a quien todavia no se le habfa muerto el
marido. Simplemente porque fingir amor es peor que ser falsificador
de moneda y amar sin verdad es como el agua de un rfo sin orillas jEs
necesario ser casi un genio para ser un buen marido!

Cuando te casas, ni sueles ser feliz ni sueles comer ninguna perdiz.

El casado descontento vive continuamente en un tormento,
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porque el hombre que vive con una mujer a quien no ama, siente las
caricias de ésta como un irritante roce de cadenas, y aquél que hace
el amor sin amor siente lo mismo que cuando se baila sin musica.

No es ningun secreto que con promesas no se coge la luna
con la mano y que vivir sin amor es como un afio sin verano o como
un dfa sin amanecer. Aquel hogar, que ya no tenfa ni fuego ni brasa,
se asemejaba a un cuerpo sin llama. Porque triste estd la casa donde
la gallina canta y el gallo calla.

El amor tiene dos momentos deliciosos: el primero y el dltimo;
lo malo es el tiempo que transcurre entre ellos.

Como todos debemos creer en algo, entonces Jesus crey6 que
se debfa tomar otra copa. «lLa vida sana es larga pero aburridaly,
balbuced a un amigo, seguido de un «Si me has entendido es que no
me he explicado bieny.

No solo de pan vive el hombre. De vez en cuando, también nece-
sita un trago. {Qué subitas amistades surgen del vino! Aunque lo mas
bueno que tiene es que durante dos horas los problemas son de otros.

El alcohol mata lentamente, pero a ¢l no le importaba; no
tenfa ninguna prisa.

Empez6 a beber tanto como el desagiie de un fregadero. Y
cuando leyé que beber era malo... {Dejé de leer! No sélo por el
consejo, sino también porque era consciente de que una botella de

whisky contiene mas filosoffa que todos los libros del mundo.
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Tanta, que se le plante6 un dilema: si un gato cae siempre de pie,
y una tostada con mantequilla cae siempre por el lado en que esta
untada, ¢qué pasaria si se atara a un gato en la espalda una tostada
con mantequilla hacia arriba, y luego los tiraramos al aire? Como
no encontré ningun gato, no pudo aclarar la duda, que siempre es
signo de inteligencia. O no entendia lo que estaba pasando, o ya
habia pasado lo que ¢l estaba entendiendo...

¢Por qué su resaca daba tanta sed si la noche anterior habia
bebido tantor

Jesus estaba convencido de que la realidad es una alucinacion
producida por falta de alcohol, y que el hombre se diferencia del ani-
mal en que bebe sin sed y ama sin tiempo.

El alcohol produce amnesia, y otras cosas que €l no recordaba.
Su alma borracha de vino entonces era mas triste que todos los arbo-
les de Navidad muertos del mundo.

Asi pasaba todas las noches: bebiendo incluso mas que los
peces del villancico. Todo con un unico fin: el de no ver a su espo-
sa. Pero las penas y las preocupaciones no se ahogan en alcohol;
isaben nadar! Por eso, al llegar a casa pasaba a verla doble. {Porque
para un borracho todos tenemos hermanos gemelos!

El secreto de un matrimonio feliz continta siendo un secreto.
Con el tiempo Marta acab6 siendo alguien que se depilaba tanto que

acabo por desaparecer.






Albert Soler

5
EL DESEO ES UNA TENDENCIA CONSTANTE.

No hay en el amor mas que necesidad de amar, por lo que
todo desesperado se acaba olvidando del honor. El que es capaz de
lo mas tierno es capaz también de lo mas fuerte.

¢Por qué nos contentarnos con vivir a rastras cuando sentimos
el anhelo de volar? Nuestra cabeza es redonda para permitir al pen-
samiento cambiar de direccion.

Cuando se malvive, uno se suele poner en accién por el
hecho de ser enemiga de la reflexiéon. Por eso es natural que nos
causen mas asombro las cosas que nunca hemos visto, que las
grandes cosas.

La vida solamente es tolerable si se olvida uno de su misera-
ble persona. Hay dos cosas a las que es preciso acostumbrarse para
que la vida nos parezca soportable: a las injurias del tiempo y a las
injusticias de los hombres. La vida es, en su mayor parte, espuma
y pompas de jaboén; pero existen dos cosas que son soélidas como
el marmol: la compasion ante la desgracia ajena y el valor ante la

desgracia propia.
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El hombre es poligamo por naturaleza y mondégamo por
sociedad. Y cada uno de ellos es como la luna, con una cara oscura
que a nadie ensena.

En amor, solo el principio es maravilloso. Por eso encontra-
mos tanto placer en volver a comenzar de nuevo. jAmar debe ser
siempre un privilegio, nunca una obligacion!

El matrimonio es una cadena tan pesada que para llevarla
hacen falta ser dos y a veces tres. Se come pan blanco hasta que se
acaba deseando el negro, de la misma manera que las manzanas que
se hallan al otro lado del muro son siempre las mas dulces. Porque
la vida es un hospital donde cada enfermo esta poseido por el deseo
de cambiar de cama. Es triste, pero la verdad es que sélo pensar en
traicionar es ya una traiciéon consumada...

A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presen-
te es el unico estado posible de las cosas, pero Jesus no estaba dis-
puesto a aguantar mas el suyo. En el mar, como en el amor, suele ser
mejor seguir una corazonada que obedecer a una biblioteca.

No importa la forma de morir, sino la de vivir. El acto de
morir carece de importancia, jes tan breve! Por eso optd por otra
solucion: buscar fuera del matrimonio lo que no encontraba dentro.
No sélo porque el aburrimiento le parecia una planta mala, a la vez
que una especie muy indigesta, sino también porque la prohibicién

es la causa del deseo y ésta solo ha sido creada para infringirla.
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iProhibir algo es despertar el deseol

La variedad es la madre del placer, y un placer sin riesgos
siempre nos complace menos. Los placeres deben colocarse en la
vida, lo mismo que las comas en la frase. No se debe caer en la ten-
tacion, jse debe arrojar sobre ellal

Siempre se desea mas lo que nos esta vedado y las pasiones no
se curan por la razén sino por otras pasiones. Ademas, la variedad es
el verdadero aroma de la vida y es la madre de la diversion y del pla-
cer; ese placer que no es otra cosa que la interrupcion del dolor, el
goce de cualquier cosa que turba intensamente antes de tenerla. ¢Por
qué en esta vida todo lo que da placer, engorda, mata o es pecador {El
cristianismo ha hecho tanto por el amor, convirtiéndolo en pecadol!

El que es capaz de lo mas tierno es capaz también de lo mas
fuerte, y asi como el amor del hombre esta escrito en el agua, su fide-
lidad esta dibujada en la arena.

La vida, que es algo que por si solo no tiene sentido sino que
hay que darselo, viene a ser como una nifia caprichosa a la que
hemos de satisfacerle los deseos y acariciar un poco antes de que se
duerma. La vida no es significado; la vida es deseo.

¢Qué sentido tiene correr cuando estamos en la carretera equivocada?

Las puertas solo se abren para quien gira el picaporte.
Encontrar a la pareja indicada es darse cuenta de que puede existir

una nueva oportunidad. En ciertos momentos, la Gnica manera de
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tener razén es perdiéndola, y el amor hace creer siempre en aquello
en que mas habria que dudar.

Todos queremos una buena pareja, y nadie logra setlo; porque
hoy en dia la fidelidad sélo se ve en los equipos de sonido.

Donde una puerta se cierra, otra se abre, y dicen que el secre-
to para una vida plena es tener mas comienzos que finales.

Como ese hombre no podia ser lo que debia, fue lo que pudo.
Es cosa facil ser bueno; lo dificil es ser justo. Ninguno cree que hace
mal si los demas no juzgan lo que hace!

Una parte de los hombres actia sin pensar y otra piensa sin
obrar; se habla de las buenas acciones sin hacetlas, pero sin hablar se
cometen las malas. Y aunque si quieres que nadie se entere de algo
es mejor no hacerlo, Jesus, que desde un principio habia planeado no
cambiar de planes, los acab6 cambiando y lo hizo. Porque el estoma-
go hambriento no tiene oidos decidi6 buscar fuera del matrimonio
una nueva media naranja, pues su esposa se habia transformado en
su medio limén. Como ese hombre queria gozar de la vida, decidié
despreciarla. «jVive a lo loco, que la vida dura pocol», se repetia,
convencido.

Jesus llegd, vio, y vencié. Cuando tuvo que elegir entre dos
males, prefirié aquél que no habfa probado. Ni corto ni perezoso
acabo seduciendo a una muchacha que se dejo6 seducir, pues inspirar

amor es la incesante aspiracién de la mujer. No se es amigo de una
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mujer cuando se puede ser su amante! El perfume anuncia la llegada
de una mujer y alarga su marcha. La afortunada fue Lidia, una com-
pafiera de trabajo con la que desde hacia tiempo habia chispa por su
belleza, que era como un acuerdo entre el contenido y la forma.

Aunque se llega mas lejos con una palabra amable y una pisto-
la que sélo con una palabra amable, opto por la segunda opcion. Una
palabra afable nada hace perder y, aunque quién tiene boca se equi-
voca, él no lo hizo. La acabé seduciendo mediante el mas dulce de los
sonidos: la alabanza. jAdulando a las gentes es el mejor modo de con-
vencerlas! Porque un discurso adulador es como un dulce verano;
siempre es mucho mas facil cazar moscas con miel que con vinagre.

Si un politico te dice que si, es que quizas; si te dice que qui-
z4s, es que no; y si te dice que no, es que no es un politico. Si una
dama te dice que no, es que quizas; si te dice que quizas, es que si; y
si te dice que si, es que no es una dama. Y aunque Lidia dijo que sf
al momento, Jesis no sospecho6 de ella en absoluto. Tan sélo dejo
aflorar su optimismo y pensé que tenfa mas éxito que una mierda en
una convencion de moscas verdes. {Se sentia tan optimista que crefa
que podia resolver los atascos de trafico tocando el claxon! Una cosa
estaba clara: como él no habia dos en el mundo.

La sed se apaga con el agua y el amor se incendia con fuego.
Invitar al amor es dificil; rechazarlo es casi imposible. Y Jesus lo

resistia todo menos la tentacion.

61



Citas encadenadas

El deseo es una tendencia constante y si a Gardel le gustaban
los tangos, a Jesus le encantaban los tangas {Estaba tan encendido
que si tocaba una panocha saltaban palomitas! Por eso la conciencia
no le impidi6 cometer un pecado, aunque desgraciadamente si dis-
frut6 de él. Y como la ocasion y la tentacion, madre e hija son, caye-
ron en el vicio de una relaciéon prohibida. Porque el corazén tiene
razones que la razén desconoce y porque el amor es una pregunta
eterna cuyos signos de interrogacion son los besos, dialogaron
mediante uno que fue como un mordisco que aprendi6 educacion y
mediante el cual intercambiaron microbios inconscientemente. Ese
beso fue la expresion de una pasion incontrolable que se manifes-
t6 en el deseo de poseerse mutuamente. Los labios de Lidia eran
tan finos que en vez de besar, cortaban. Lo bueno de los besos es
que curan heridas, pero lo malo que tienen es que acaban creando
adiccion.

La conciencia es la voz del alma; las pasiones, la del cuerpo. El
amor es como la gripe, siempre acaba en la cama. Por eso el suyo se
tradujo en una amistad con momentos eréticos y empezaron a prac-
ticar la dieta del cucurucho: comer poco y follar mucho.
Sexualmente, es decir, con su alma, Jestus corond repetidas veces el
cuerpo esbelto de Lidia, quemaron miles de calorfas y se olvidaron
de quienes eran en unos actos genuinamente perversos. jTuvieron

mas fuelle que la chimenea del Coloso en llamas!
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Todas las pasiones son exageradas, y son pasiones precisa-
mente porque exageran. No existe el placer alli donde no existe mas
que €L [Tantas curvas y Jesus sin frenos! Lidia le hizo entender por
qué los huracanes tienen nombre de mujer y que algunos de los
mejores momentos de la vida son errores.

Sélo hay algo mejor que el sexo: el sexo con chocolate; y pre-
cisamente con chocolate encontraron curioso que se denomine sexo
oral a la practica sexual en la que menos se puede hablar, y que lo
bueno, si breve, eyaculacién precoz. Ese diabdlico acto transformé
en engafio la promesa que le hizo Jestis a Marta cuando le dijo que
no la enganarfa jamas.

Para Jesus, la piel de Lidia era un paisaje sin distancias y ningin olor
era mas hermoso que el de su sexo sudado. En ese matrimonio entre
Marta y Jesus, Lidia se acabd convirtiendo en una invitada solidaria.

Sin embargo, el alma de Lidia tenia algo de oscuro y misterio-
so que se prestaba a todas las supersticiones y que hacia languidecer
las energfas vitales de su nuevo amante. En ella se conciliaba un
angel y un demonio como en ningin otro ser. LLa mujer mas dulce y
noble posee por lo menos una paletada de carbén infernal; pero asi
mismo no existe ninguna tan perversa que no lleve en su corazéon un
rinconcito de cielo, hecho que suavizé la aspereza nerviosa y el indi-
vidualismo desmedido de Jests. Fue ella quien le hizo volver a su

raza pura.
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El hombre quiere dos cosas: el peligro y el juego. Por esto ama
a la mujer, el mas peligroso de los juegos.

Uno esta enamorado cuando se da cuenta de que otra perso-
na es unica. Porque el amor no tiene edad esta siempre naciendo.

Con frecuencia el hombre busca diversion y encuentra una
compafiera, y de tanto hacer el amor, los sentimientos acabaron por
mezclarse en el asunto. Una caricia se convierte en un sentimiento
cuando te hace estremecer.

El amor es lo tnico que ilumina de veras las tinieblas y cuando
la dulzura de unos ojos te envenena, existe un solo antidoto: amar.

Siempre acostumbramos a ser demasiado lentos para con-
fiar en los que amamos y demasiado rapidos para confiar en los
que necesitamos. Hay dos cosas que el hombre no puede ocultar:
que esta borracho y que esta enamorado. Y Jesus ya la amaba loca-
mente. Su amor fue donde su mente no llegaba. Atn mas que el
opio y mas que la noche, preferfa el licor de su boca donde el
amor se ufanaba.

Cuando el amor llega no pide permiso. Por eso Lidia acabo
siendo para Jesus el horizonte en el que se fundian el cielo y la tie-
rra. Bl era ella mas €, y algunas veces Jests hacia el amor con ella
pensando que estaba haciendo el amor con otra pensando en ella.
Si para Adan el paraiso era donde estaba Eva, para Jests acabd

siendo donde estaba Lidia, pues ésta era tan bella que hasta con su
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mejor vestido la preferia desnuda. A ella si le escribié un poema

propio, que titulé «Imanx:
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Ese amor hacfa que su nueva amante le aliviara como la luz del
sol tras la lluvia. Quedé tan enganchado a ella que sinti6 vibrar su voz
en todos los ruidos del mundo. Sabfa que la querfa porque no sabia
el porqué. Si el mundo era un pafiuelo, Lidia era su moco preferido.
¢Y qué es un moco? Un moco no es mas que una lagrima nasal o la
plastilina de los pobres.

Su deseo fue una tendencia constante y su pasiéon una emo-
cién cronica. Su amor era como el mar; vieron el principio pero no
el final. Jesis no sabfa a donde iba, sélo sabia que queria ir con ella.

Lidia era alguien que tenia el deseo de amar, pero no la capa-
cidad de hacerlo. Esa chica también le respondia que le queria, pero
siempre se acababa llevando toda la manta hacia su lado... Ademas,
era una de esas mujeres que siempre se habfa empefiado en cambiar

a sus amores, y que cuando lo conseguia, ya no le interesaban. ¢Serfa
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esa relaciéon con Jesus la excepcion que confirmarfa la regla? Para
investigar la verdad es preciso empezar a dudar. «Amom es una pala-
bra de cuatro letras dificil de conjugar, pues no todos tienen la
misma forma de amar.

Jesus engafié a Marta con Lidia. Aunque en el fondo no enga-
fia a las mujeres ningin hombre; por regla general se engafan ellas
mismas. Siempre ocurre lo mismo: la persona mas facil de engafiar
€s uno mismo.

Al principio, a Lidia le gustaba el hecho de que él estuviera
casado, porque era algo prohibido, secreto y malvado. jEl azucar
robado es el mas dulce! Pero al poco tiempo no aguanté ser guiso
de segundo plato y amenazé a Jesus con dejarlo si no le confesaba a
Marta la verdad. Y la verdad de Lidia eran sélo los celos, en los que
no hay mas amor propio que amor verdadero. Los celos, esa enfer-
medad de la imaginacién que no es mas que el colesterol del amor,
son el amor propio de la carne y son, al mismo tiempo, el peor de
los males y lo que menos pasiéon despierta en las personas que los
motivan. Aunque ese no era el caso de Jesus.

El secreto de la existencia humana no consiste solamente en
vivir, sino también en saber para qué se vive. Y €l, desde hacia dfas,
ya solo vivia para Lidia. Ya de ninguna manera podia vivir sin ella;
hasta tal punto que la olvidaba cada noche para volverse a enamorar

de ella cada manana.
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El amor es vida. Todo, todo lo que entendfa, lo entendia s6lo
porque amaba. Todo era, todo existia s6lo porque la amaba. Todo
estaba unido por el amor y s6lo por éL

Asi son las cosas de este mundo: ninguna de ellas es perma-
nente o estable. Unas veces se estd sano y otras, enfermo; apenas
posees bienes te los quitan; hoy eres amado y mafiana te odian;
ahora nadas en la abundancia y mafiana te abruma la carestfa. Nada
se mantiene firme en este mundo, porque este mundo es como una
rueda que nunca esta quieta.

Todos los hombres tienen una mujer en el pensamiento; los

casados como Jesus, ademas, tienen otra en casa...
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6

LA SANGRE DEL ALMA.

Es imposible ganar sin que otro pierda.

El arco demasiado tendido cede un dia u otro y el amor es
como la guerra; facil de comenzar y dificil de acabar.

La verdad es la hija del tiempo, y a la larga ni el amor ni la tos
pueden ocultarse. Los juramentos son tan solo palabras, y las pala-
bras soélo viento.

Cuando se esta enamorado, siempre se empieza por engafiar-
se a s{ mismo y siempre se acaba por engafiar a los demas. Buscamos
llenar el vacio de nuestra individualidad y por un breve momento
disfrutamos de la ilusién de estar completos. Pero es sélo una ilu-
sion: el amor une y después divide.

En la aritmética del amor, uno mas uno es igual a todo, y dos
menos uno es igual a nada.

La unica diferencia entre un capricho y una pasiéon eterna es
que el capricho suele durar algo mas, y la satisfacciéon de un
momento es la ruina del siguiente. El matrimonio es tratar de

solucionar entre dos problemas que nunca hubieran surgido al
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estar solos; y mientras algunos de ellos acaban bien, otros duran
toda la vida...

La ciencia de vivir es el arte de amar, y Jesus sabia que si vivia
tal y como pensaba, acabaria pensando tal como vivia. Pero no lo
permitié. La hipocresia es el colmo de todas las maldades; el remor-
dimiento, la indigestion del alma, y la peor decision es la indecision.
Ademas, nadie tiene la memoria suficiente para mentir siempre con
éxito, y menos ese hombre, que se sentfa mas falso que un billete de
1.237 Euros de madera. Y es que la conciencia es el caos de las qui-
meras, de las codicias y de las tentativas; la hornaza de los suefios;
el antro donde se cobijan las ideas que nos averglienzan; el pande-
moénium de los sofismas y el campo de batalla de las pasiones. Si
llevas a cabo una accién vergonzosa, no esperes mantenerla ocul-
ta. Aunque lograras esconderla para los demas, tu conciencia sabria
siempre donde esta.

La tunica originalidad del amor es que hace la felicidad
indistinta de la desdicha, y por discreto que éste sea, siempre deja
huir el secreto por algun sitio. jMuy raros son esos tiempos feli-
ces en los que se puede pensar lo que se quiere, y decir lo que se
plensal

Las buenas noticias siempre llegan tarde; las malas, dema-
siado pronto. Al no aguantar mas, el triste momento de sincerar

la verdad lleg6. Nunca se logra ningun beneficio sin perjudicar a
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otro. Lo natural es que desate las cosas el que las at6 y siempre es
favorable una palabra a tiempo que cien a destiempo.

O le decfa a Marta que la queria, o le decia la verdad. Y como lo
que debe ser no puede dejar de ser y como los pobres quieren ser ricos,
los ricos quieren ser felices, los solteros quieren casarse y los casados
quieren morirse, cuando se harté de ese sufrimiento innecesario dio los
pasos para superarlo. No resolver los problemas es garantizar un pro-
blema mayor.

Todo lo que hagas el dia de hoy se reflejara en el dia de mafiana,
y el mafiana alumbrara al pasado mafiana.

Dios ha querido que la mirada del hombre fuera la unica cosa
que no se puede disfrazar. Y como el hombre se distingue de los demas
animales por ser el unico que maltrata a su hembra, Jesus, aunque
nunca supo decir la crueldad con valentia, le acabé confesando a Marta
toda la verdad: «Es cierto que no te quiero tanto como cuando éramos
novios, pero es que a mi nunca me han gustado las mujeres casadas. . .».
Se puede parar un golpe de lanza, pero no un golpe de lengua...

A buen entendedor con media palabra basta.

El amor hace milagros todos los dias: como debilitar al fuerte
y fortalecer al débil; como enloquecer al cuerdo y hacer cuerdo al
loco; como favorecer las pasiones, destruir la razén y, en una pala-
bra, ponerlo todo patas arriba. El amor nunca muere de muerte

natural. Muere porque no sabemos como continuar alimentandolo.
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Muere debido a la ceguera y a los errores. Muere de enfermedad y
de las heridas; muere por desgaste, por las roturas. Esa historia de
amor llegd a su fin simplemente porque las verdaderas historias de
amor nunca tienen un final.

Marta se sinti6 como este punto: «». Pequefia. {Justo a ella le
toco ser ellal Sus suspiros comunicaron la vida con la muerte, y aun-
que su deseo era ser dos, su miedo de ser tres se cumplié. Eso es pre-
cisamente lo que ocurre cuando se anda por el camino del saber, que
suele conllevar muchos dolores de cabeza. El suyo empeoré y su con-
fesion aument6 al ofr las dltimas palabras de Jesus: «Sé que crees que
comprendes lo que piensas que digo, pero no estoy seguro de que
comprendas que lo que escuchas no es lo que yo quiero decim.

El amor es la forma mas bonita de arruinar una amistad. Si
todo parece estar yendo bien, obviamente se ha pasado algo por
alto; el estado matrimonial recibe el nombre de santo porque cuen-
ta con tantos martires.

La mujer es una maquina que se cre6 expresamente para el
dolor, y Marta no era ninguna excepcion. Ella no posefa mas que
cinco sentidos para percibir el placer, mientras que el sufrimiento le
llegaba por toda la superficie de su cuerpo; en cualquier sitio que se
le pinchara, sangraria; no existia un solo nervio, un musculo ni un
tendon bajo su piel que no pudiera hacerle lanzar un grito de dolor.

iLa sangre que debe correr no se queda nunca en las venas!

72



Albert Soler

Por grande y fuerte que sea el corazén de una mujer, hay algo
todavia mayor: su fragilidad y su debilidad, variable como el tiempo.
Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es queret, toda vida es
por esencia dolor.

El sufrimiento de Marta acab6 siendo mas intenso que la som-
bra de ojos de Marujita Diaz, por lo que pensé que la existencia
humana tenfa que ser, a la fuerza, algun tipo de error.

La vida de la mujer puede dividirse en tres fases: suefia el
amot, practica el amor y llora el amor. Ahora, a Marta, le tocaba
sufrir la tercera etapa, que es la peor, pues una mujer sin amor es
como un hombre sin trabajo.

Hay un arma mas terrible que la calumnia: la verdad. Y al oirla,
a Marta le quedd peor cara que a los pollos del Simago. Como esa
mujer era mas sensible que la tecla wwwwwwwwwwwww de este
ordenador, y como el alma es un manantial que sélo se revela a lagri-
mas, inmediatamente hizo brotar la sangre del alma. jLas plantas del
conocimiento a menudo son regadas por ellal

La fuerza hidraulica mas poderosa del universo es la lagrima
de una mujer, y las suyas, ademas, dijeron mas que cualquier palabra.
Ni los versos de mil poetas podrian conmover tanto el corazén de
Jesus como las lagrimas de esa mujer. Marta se puso tan triste como
una puesta de sol y en su mundo aparecié un gran muro entre sus

jardines.
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Siempre hay alguien que ama mas, y el que mas ama es el mas
vulnerable. Entonces Marta no sabfa con precision por qué estaba en
este mundo; pero al menos habfa algo cierto: que no estaba para gozar.
iVivir su vida era algo tan dificil que nadie antes lo habia intentado!

Los disgustos son como las nubes de tormenta; parecen
negras, muy negras, cuando estan lejanas; sobre nuestras cabezas
apenas si son grises. A partir de ese instante el dolor se convirtié en
su amigo fiel. La fragilidad tiene nombre de mujer y siempre, detras
de la alegtia, llega la tristeza.

Cualquiera puede enfadarse, eso es muy sencillo. Pero enfadar-
se con la persona adecuada, en el grado exacto, en el momento opor-
tuno, con el proposito justo y del modo correcto, eso, ciertamente,
no resulta tan sencillo.

El gusto esta hecho de mil disgustos, y el odio es la célera de
los débiles. Si te tiran barro, no contestes. [Tendrias que agacharte
y te mancharfas dos veces de barro! La cabeza, siempre sabia, y la
lengua, corta.

De lo que no se puede hablar es mejor callarse; por eso no se
arriesgd y se mantuvo en silencio, que es el tnico amigo que jamas
traiciona. A nadie le ahorcaron por lo que se calld y fuimos creados
con dos orejas y una boca para oir el doble de lo que hablamos.
Ademas, la persona prudente es como el alfiler: la cabeza le impide

hundirse hasta el fondo.
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El destino tiene una mano con cinco dedos, con los que domi-
na al hombre a su voluntad: dos dedos se los pone en los ojos, otros
dos en los oidos, y el quinto sobre los labios, al mismo tiempo que
le dice: «jCallatel». Ademas, en boca cerrada no entran moscas.

El tiempo cura la ira, y el que la vence, vence al mayor de los
enemigos. De todas las cualidades del alma la mas eminente es la
sabiduria, y la mas util la prudencia. La célera no nos permite saber
lo que hacemos y menos ain lo que decimos, pues es como una rafa-
ga de viento que apaga la lampara de la inteligencia. El odio siempre
es un sentimiento mal encaminado y las amenazas no alejan las heri-
das del sable. Ademas, en la lucha con la persona amada, mas vale
rendirse pronto que triunfar sobre ella. {El unico medio de vencer
una guerra es evitarlal La prueba es que Napoleén acabé perdiendo
porque libr6é una batalla de mas.

Afortunadamente, Marta, no mont6 en coélera, por lo que
Colera se quedo sin jinete. Eso si, la proxima vez desconfiaria del
hombre que no hablara mucho, como desconfiaba del perro que no
ladraba. También tendrfa en cuenta que las grandes palabras y las
prendas nuevas se encogen siempre y que los mosquitos mueren
entre aplausos.

Esa mujer aguant6 su odio y su frustraciéon con un silencio
sepulcral que se hallaba tan pleno de sabiduria potencial y de espiri-

tu como un bloque de marmol en bruto, que es, en potencia, una
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gran escultura. Asi nunca se tendrfa que arrepentir de lo que no dijo
jamas. Muchas veces se arrepiente uno de haber hablado, y ninguna
de haber callado. También tenfa claro que si todo el mundo aplicara
lo del ojo por ojo, el mundo acabarfa ciego, y que es completamente
inutil querer retener el agua entre los dedos.

No hay amor mas sincero que el amor a la comida, cuya mejor
salsa es el hambre...

Marta acabd esa tarde gris aceptandolo y marcandola. Su pen-
samiento emprendié su vuelo con tanta sinceridad como dolor.
«Podra nublarse el sol eternamente; podra secarse en un instante el
mar; podra romperse el eje de la tierra como un débil cristal. [Todo
sucedera! Podra la muerte cubrirme con su fanebre crespoén, pero
jamas en mi podra apagarse la llama de tu amor...». Ya nostalgica, le
record6: «Te deseo por siempre y de todo corazon aire para respirar,
fuego para calentarte, agua para beber, la Tierra para vivir y salud
para todo. Ignoro con quién te ves, pero no olvides una cosa: si
hubieras estado en Hiroshima el seis de agosto del cuarenta y cinco,
solo yo, ahora, me acercaria a ti». Y finalizé diciéndole «Podré tener
50 amores mas, pero ninguno que no pueda dejar de comparar con-
tigo. Cuando creas que me ves o notes que me oyes, recuérdame, por-
que en ese preciso instante sabrds que estoy pensando en ti. Si no
suena el teléfono, soy yo». Realmente se necesita un espiritu muy

fuerte para conservar ese grado de moderacién cuando todo fracasa.
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Como es mucho mas terrible despedirse que estar solo, en ese
instante Jesus se dio cuenta de que lo mas dificil no es el primer beso,
sino el dltimo, y el corazén de Marta se desperté ante la miseria y se
transformo en un 6rgano desdichado que floté durante tiempo en las
aguas turbias de la melancolia. El amor siempre acaba siendo una
enfermedad que hace vulnerables a quienes lo padecen.

Como conservar algo que le ayudara a recordarle serfa admitir
que le podia olvidar, Marta le devolvié todo lo que olia a ¢él.

Jesus habia sido un pésimo marido. ;Si naciste para pintor no
intentes ser pianistal I.a mayoria de nuestras equivocaciones en la
vida nacen de que cuando debemos pensar, sentimos, y cuando
debemos sentir, pensamos. Por eso a menudo experimentamos el
hecho de que de la felicidad a la desgracia sélo hay un paso, pero que
de la desgracia a la felicidad hay un camino muy largo.

El amor es la historia de la vida de las mujeres y tan sélo un
episodio en la de los hombres. LLa mujer ama mucho y raras veces, y
el hombre ama poco y a menudo. Y la mujer no ama ni por mérito,
ni por justicia, ni por una promesa cumplida; ama porque si.

Ese amor que comenzo6 con una sontrisa y crecié con un beso,
acab6 muriendo con un punto final en forma de lagrima. El amor se

fue, pero Marta se quedé...
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7

COMO ARENA DE PLAYA.

Nada puede nacer de nada y nada puede terminar en nada.

Lo dificil de cuando el amor se rompe no es recoger los cris-
tales, sino no cortarse al hacetlo.

Al no haber ningtin lugar en la vida mas triste que una cama
vacfa, Marta cay6 en el vicio de la tristeza y se ahogd en la ansiedad.
Cada uno tiene las enfermedades que quiere; ella escogi6 la melancolia.

Entre todas las desgracias la peor es haber sido feliz, y lo mas
triste es la tristeza de una persona alegre. Y por desgracia, hasta
hacia poco, ella lo habia sido mucho mas que mucho.

Cuando se separan dos corazones que un dfa se amaron, es
tan grande el dolor que no existe otro mayor. Y es que todo gran
amor tiene su gran pena y no hay desgracia peor que la que se tiene.
Amar a quien no nos ama es fatigar el corazén y prueba de que la
vida es un arco iris que también incluye el color negro. jEl colmo de
la estupidez es aprender lo que luego hay que olvidar!

Marta pasé a vivir una vida en la que se vio obligada a buscar

motivos para vivitla. Y viviendo asi, la edad es muy cansada y la vida

79



Citas encadenadas

dura demasiado tiempo, pues las penas son para el alma lo que los
gusanos para la madera.

En el juego del amor siempre hay alguien que pierde, y en esta
historia sélo ella moria; y moriria de amor porque le queria. Nunca
podtia escribir todo lo que pudo llegar a amar a esa persona, pero si
podria estar toda su vida escribiendo el dolor que sintié al amarlo.
Porque era tanta su desgracia que si en ese instante hubiera entrado
en el mar, lo hubiese secado.

Crefa en Dios, pero no le comprendia. Sofiaba con olvidar,
pero sélo recordaba. Estaba harta de esforzarse en no pensar en él.
Su propia cabeza era su verdugo. ;Cémo iba a olvidar a Jesus si
cuando comenzaba a olvidarlo, se olvidaba de olvidarlo y empezaba
a recordarlo? ¢Acaso puede olvidarse nunca al que se amé una vez?
Sélo utilizaba el cuello para mirar hacia atras, y en ese estado de tris-
teza pensaba en ¢él, porque es inmerso en la tristeza cuando se pien-
sa en lo que mas se ha querido.

Cuando la edad enfria la sangre y los placeres son cosa del
pasado, el recuerdo mas querido sigue siendo el dltimo, y nuestra
evocacion mas dulce, la del primer beso. No te dards cuenta de la
memoria que tienes hasta que intentes olvidar a alguien. Y al hacer-
lo, Marta se percataba de que le amaba tanto que no podia amarle
mas. Y es que existe un solo procedimiento para ser feliz merced al

corazon, y es no tenerlo.
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¢Qué hacer cuando la tnica persona que puede hacerte parar
de llorar es la que te hace llorar?

Su cabeza daba mas vueltas que las escaleras mecanicas de
El Corte Inglés. Pensaba en él mas de lo que él se pensaba, pero
decirle a su cabeza que dejara de pensar en su amor era lo mismo
que decirle a su corazén que dejara de latir. No queria pensar por-
que no querfa que el dolor del corazén se uniera al dolor de su
pensamiento.

Se necesita un segundo para fijarte en una persona, unas
horas para conocerla, y unos dias para entablar una relacién; pero
se necesita toda una vida para olvidarla. Y no olvidemos que tra-
tar de olvidar a alguien es querer recordarlo para siempre.

El tiempo era para ella como una punta de aguja. Hasta hacfa
poco no sabfa que la palabra imposible significaba el nombre de su
amor en el olvido. Porque quien un dia fue feliz y luego cae en des-
gracia, tiene el corazén entregado a llorar la felicidad pasada. Toda
su casa ardia sin ella gritando socorro, y con sus brazos era incapaz
de adivinar las distancias de esa absorbente oscuridad. Chica es la
punta de la espina, pero a quien le duele no la olvida. Precisamente
por ese motivo, en ese instante Marta llegd a odiar el amor y se cred
su propio Dios ateo... «jGracias a Dios soy ateal», penso.

iBien ama quien nunca olvida! El primer amor forma parte de

esos venenos que obran con mayor rapidez y para los que no existe
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ningun antidoto. La desgracia crea en ciertas almas un vasto desier-
to en el que retumba la voz divina.

Solamente la mujer sabe lo que es el verdadero amor, en la
delicia y en la desesperacion. En el hombre se limita a ser, en parte,
fantasia, orgullo y ansia de posesion; la mujer, al ser besada, se hace
toda corazon, desde la cabeza a los pies. No hay en ella una sola fibra
ni un solo nervio que no participe en el jubilo o que dolorosamente
no vibre.

No es facil querer a quien se quiere demasiado. Desde que
Jesus la dejo, no se habia ido. Le recordaba incluso sin queretlo.
Durante cada minuto sentfa lo mismo que sintié ese primer segun-
do en el que la besé.

La luna fue el salvavidas de sus suefios y cualquier amor acaba
siendo una planta de primavera que todo lo perfuma con su espe-
ranza, incluso las ruinas por donde trepa. Sélo recordaba los besos
prometidos y se olvidé por completo de los recibidos. No hay
melancolia sin memoria ni memoria sin melancolia. La esperanza es
el suefo de los que estan despiertos y es el peor de los males, pues
prolonga el tormento de quien la padece. Alli donde la sangre corre,
el arbol del olvido no puede crecer.

Su amor era consuelo en la tristeza, serenidad en el tumulto,
reposo en la fatiga, esperanza en la desesperacion. Lo que demostra-

ba que su sentimiento era verdadero era el hecho de que suftia sin
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testigos; y sola fue como se dio cuenta que después de la verdad, no
hay nada tan bello como la ficcién.

Sin nombre, sin patrén y sin vela, su alma de papel navega-
ba a la deriva. Marta estaba tan descolocada como las hermanas
Koplowitz en el Prica y su corazén se transformé en un solar de
escaso valor que acabd tan obsoleto como la MIR. Es triste mirar al
mar en una noche sin luna, pero mas triste es amar sin esperanza
alguna.

Marta s6lo queria hacerle el amor y deshacetle el olvido; pero
no lo consigui6. Contamos las horas sélo cuando las sabemos per-
didas. Por eso el tiempo pasé y con él nada cambié. Y como es pre-
ferible consolarse antes que ahorcarse y amor con amor, se cura,
decidié ocultar las penas en las sonrisas y empezé a salir con otra
gente prometiéndose que llamarfa «<amor mio» al primero que no le
hiciera dafio. jA falta de pan, buenas son las tortas! Marta pensé que
si volvia a tener un par de brazos que la rodearan, volveria a estar
salvada, y como sabia que no debia hablar con extrafos, intentd
conocer al maximo de gente posible.

Tener con quien llorar aminora el llanto de muchos y el sexo es
el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el amor. La necesidad
de amar es siempre parte de la necesidad de la mujer. Por eso busca
el amor constantemente. Pero aunque la ausencia nos hace mas afec-

tuosos, a cada uno de ellos los deprimié tanto como ella lo estaba,
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pues lo malo de una mujer con el corazén roto es que empieza a
repartir sus pedazos y una esposa sin marido es como arena de playa.
ijRaramente se encuentra el placer donde se buscal A veces arrastra-
mos a los otros hacia nuestra oscuridad, cuando lo que querfamos era
pedirles que encendieran la luz.

Marta arrastr6 el olvido de Jesus por encima de cada uno de esos
nuevos amantes. Y precisamente eso es lo que significa vivir en soledad:
no es mas que estar rodeado de gente y pensar sélo en quien te falta.

Aunque dar un consejo después de una desgracia es como
proporcionar el remedio después de la muerte, una amiga se arries-
g6 y le aconsejé que no podia seguir soplando sobre lo que no ardia
y que si era imposible estar con quien amaba, que amara a quien
estuviera con ella. Pero los consejos son inutiles cuando se trata de
amor, y afortunadamente para ella, no era una de esas mujeres que
se dejaba engafiar para simular una felicidad artificial. Ademas, Jests
le habia ensefiado que el mejor placer de la vida era hacer lo que la
gente le decia que no podia hacer. Marta jamas olvidaba una cara,
pero con cada uno de esos «hombres tirita» hizo una excepcion.

De esa experiencia aprendié que al cacho inutil de carne que
cuelga del extremo del pene se le llama hombre, y que cuanto mas
les conocia, mas carifio le tenfa a su perro.

El amor, cuando no muere, mata, porque amores que matan

nunca mueren. Pensar cansa, y no existe peso mayor que el de los
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recuerdos; tal vez por esta razoén los viejos, como los que guardan
tantos recuerdos, caminan con paso lento y tienen casi todos, la
espalda curvada.

¢Cuando tarda una lagrima en secarse? Feliz es el suefio del
amor vy triste su despertar. {Qué pena que las heridas del amor no
puedan ser curadas mas que por quien las ha hecho!

En esos dias de adversidad, hasta la leche le sabia amarga.

El amor es una herida que siempre deja sefial. Se puede matar
al sofiador, pero no al suefio. Marta deseaba huir, pero no tenia otro
mundo al que poderse mudar. Cuando lo consegufa, dormir era la
unica cosa que hacia que daba sentido a su vida. Nadie puede hacer
huelga de suefio, y precisamente el suefio de volver a besarlo no le
dejaba despertar. Extrafiaba tanto a Jests que querfa sacatlo de sus
fantasias y abrazarlo con todas sus fuerzas. Pero eso nunca pudo ser;
el destino no tiene nada que hacer con los deseos y desde el momen-
to en que las letras de la fortuna son grabadas en la frente de uno, el
porvenir no le abandonara, aunque se corte la cabeza.

Ni aunque el cielo fuera hecho de papel y los océanos de tinta,
no habria lugar para escribir el dolor que le hacia sentir. El papel lo
sufre todo y no se ruboriza nunca por nada. Y como al acariciar el
amot, todo el mundo se vuelve poeta, le escribié una carta a base de
ser una minera de si misma: «Al perderte yo a ti, td y yo hemos per-

dido. Yo: porque tu eras lo que yo mas amaba. Ta: porque yo era
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quien te amaba mas. Pero de nosotros dos, ti pierdes mas que yo,
porque yo podré amar otra vez como te amaba a ti, pero a ti no te
amaran tanto como yo te amaba». Las cosas mas bellas son las que
inspiran la locura y escribe la razén. Por este motivo acabé el manus-
crito con un triste grito de dolor: «Cada dia, con ganas de seguir
haciéndome dafio de tanto amarte, me miro tus fotos y te juro, no
hay morbo en mi mirada, s6lo un amor tan grande que ya no me
cabe en el pecho y un dolor espantosamente inmenso al saber que
ya no te tengo. Si verte me da la muerte y no verte me da la vida,
prefiero morir y verte a no verte y tener viday.

Escribi6 esa carta mas larga de lo usual porque no tenfa tiem-
po para hacer una mas corta y también lo hizo porque escribir es
robar vida a la muerte. Si ese trozo de papel hubiera tenido senti-
mientos, habria llorado desconsoladamente.

Nunca jamas la envié. Ella no querfa que la quisiera porque
ella le querfa. Queriéndola o sin quererla, ella le queria porque si.
Tampoco, de ninguna manera, queria provocarle un apice de pena.

El amor es injusto con la gente enamorada, porque gustamos
a quien no queremos y amamos a quien no debemos.

La soledad la escogi6 a ella, y no ella a la soledad; le seleccioné
los pensamientos y estuvo afios viviendo en el tiempo estatico y mar-
ginal de los recuerdos, encontrandose a la deriva en la resaca de un

mundo acabado, del cual s6lo quedaba la nostalgia. Los recuerdos no
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pueblan nuestra soledad, como suele decirse. Antes al contrario, la
hacen mas profunda. El pasado siempre esta presente y es la tnica
cosa muerta cuyo aroma es dulce {Es tan corto el amor, y tan largo el
olvidol!

Pero aunque parezca imposible, lo que hoy sentia su corazon,
mafana lo entenderfa su cabeza. Si bien es cierto que las alegrias son
cortas, tampoco nuestros pesares son muy largos. La tristeza no es
mas que el crepusculo de la alegria. Cuando creas que llega el
momento en que todo ha terminado, jése es el principio! Porque
hasta el dfa mas largo tiene su fin.

Tal vez para el mundo entonces no era nada, pero para alguien

algiin dfa quizas acabaria siendo el mundo.
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8
AMARAS A QUIEN NO TE AMA POR NO HABER AMADO
A QUIEN TE AMO.

La experiencia es el peine cuando ya no te quedan pelos, ade-
mas de ser el nombre que damos a nuestras equivocaciones.

Si de una cosa que puedes hacer has de arrepentirte después,
vale mas que no la hagas.

Como durante esos dfas Jesus iba acompanado de una mujer
con tantas curvas como la subida al puerto de Navacerrada, se dio
cuenta que los amigos hallados en la calle tenfan siempre mds cosas
que decir que cuando iba solo. jDonde ella estaba, boca abajo todo
el mundo! A Lidia, consciente también de ello, eso le encantaba; los
corazones sensibles quieren que se les ame y las personas vanidosas
que se las prefiera. Y como ella queria hacerse amar, no hacifa mas
que hacerse desear.

En la vida existen dos tipos de mujeres: las que se enamoran
de los hombres y las que hacen que los hombres se enamoren de
ellas... {La mujer es coqueta mientras no amal

Ser amada constitufa para Lidia el fin de todas sus acciones;

excitar deseos era el fin de todos sus gestos. Era una mujer tan
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vanidosa que por tal de parecer amada incluso dejarfa gustosamen-
te de serlo; jA Lidia le hubiese gustado nacer otra para ser ellal
Toda ella era como un gallo, que crefa que el sol sélo salia para oirla
cantar.

Ese hombre miraba a esa mujer para verla; esa mujer miraba a
ese hombre para ser vista.

Al principio disfruté engafiando al que enganaba, pues era
doblemente divertido. Pero con el tiempo, que es esa imagen de la
eternidad en movimiento, todas las cosas llegan a causar aburrimien-
to, incluso los mejores deleites. Ademas, un placer sin riesgos nos
complace menos, y la mayorfa de las personas abandonan sus vicios
s6lo cuando les causan molestias.

Es natural condiciéon de mujer desdenar a quien las quiere y
amar a quien las aborrece. Muchas de ellas coquetean con un hom-
bre porque es inofensivo, pero se acaban cansando de ¢l por la
misma razon. La belleza sin bondad es como el vino en agraz y un
corazon innoble acaba siendo mas peligroso en un amigo que en un
enemigo.

iLos besos de algunos labios no vienen siempre del corazon!

No hay mayor soledad que la mala compafifa ni se es feliz
viviendo en la degradacion y dejandose utilizar para degradar a otros
seres humanos. Toda casa sin fuego y sin llama se asemeja a un cuer-

po sin alma, con todo el dolor que esto representa.
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Mal se vive entre gentes sospechosas y quien vaya detras de
otro, nunca sera primero. A los ojos de la otra gente se vefa tan claro
que Lidia era malvada que daba miedo del miedo que daba. Cuando
se es amado no se duda de nada, pero cuando se ama se duda de todo.
Por eso Jests empez6 a sentirse incomodo, pues pensar que se ama a
quien no te ama es como contestarle a quien no te pregunta y recor-
d6 que quien da pan a perro ajeno, acostumbra a perder el pan y a
perder el perro. Si se anda por la oscuridad, uno acostumbra a herir-
se con las ortigas. Pero como la pasion niega la reflexion y la razén es
el dltimo recurso del amor, lo preferia a quedarse en compafifa de la
soledad. El amor y la razén son dos viajeros que nunca moran juntos
en el mismo albergue. Cuando el uno llega, el otro parte.

Aunque no es bueno querer a quien no te ama, pues acabaras
sufriendo en silencio la soledad de la condena, para Jesus sélo habia
algo peor que estar con ella: estar sin ella. {Un amante es siempre un
esclavo! Pensar es el trabajo mas dificil que existe. Quiza sea ésta la
razon por la que haya tan pocas personas que lo practiquen. El cora-
z6n del hombre necesita creer en algo, y siempre acaba creyendo en
las mentiras cuando no encuentra verdades en las que creer. Sin
embargo, en un ultimo intento avis6 de su inseguridad rogandole a
Lidia que pisara con suavidad porque estaba pisando sus suefios.

Amar a quien no nos ama es fatigar el corazon, pero él pre-

ferfa acabar de matarlo ante su posible ausencia. Aun mas que el
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opio y mas que la noche, ese hombre preferfa el licor de su boca
donde el amor se ufanaba. IL.a amaba, aunque tuviera que sufrir las
consecuencias.

Nada hay en este mundo que tenga una duracién eterna; una
cosa que satisface, nunca esta asegurada. La espina se esconde tras
la rosa, y los que estan contentos no lo suelen estar por mucho
tiempo.

Lidia, cuya belleza no llegaba mas alla de la piel, ya no se diver-
tia con Jesus, por lo que acabd siendo tan peligrosa como Mario
Conde con una hucha del Domund o como el Equipo A con un
soplete. Porque toda mujer sin ternura constituye una monstruosi-
dad social, mas todavia que un hombre carente de valor. Dios creé
en Lidia los ojos, las mejillas, los labios y todas las demas cosas dul-
ces y amables; pero no se quiso molestar en cuanto al cerebro y dejo
que lo hiciera el diablo.

Hay mujeres que aman sin besar y otras que besan sin amatr.
Lidia result6 ser del segundo grupo, exactamente igual que ninguna.
Y como la mirada indiferente es un continuo adiés y el diablo no
puede nunca sujetar la lengua de una mujer, Lidia cerré la relacion
abriendo los ojos para ver que Jesus ofa sus ultimas palabras. {El fusil
puede estar callado, pero no es mudo!

«Hoy debo decirte que te quiero tanto como nunca mas vol-

veré a quererte. Por eso sé que mafiana me importaras menos que la
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final de petanca de Angola en individual femenina. Te dejo. Espero
que no tenga que tirar muchas veces la cadena para que te vayas.
Adiés.» Podia decirse mas alto, pero no mas claro... jLos pufiales y
las lanzas no son nunca tan afiladas como las lenguas! Mujer, rique-
za y vino tienen su lado bueno, pero también su veneno.

El hombre tiene el poder de elegir; la mujer el de rechazar...

No le preocupé en absoluto la desesperacion que le provocod
a Jesus. Incluso se rio de sus lagrimas, pues la mujer solamente rie de
las lagrimas de los hombres cuando es ella misma quien las hace
correr. Llas oy6 como quien oye llover. {El sollozo de otro no impi-
de dormir! Los cocodrilos vierten lagrimas cuando devoran a sus
victimas. {He ahi su sabiduria! Y es que es el espejo el tnico amigo
seguro que no se rie, jamas, de nuestras lagrimas.

Esa mujer, cuando era buena, era buena; pero cuando era mala,
era aun mucho mejor. El mal que cada uno lleva en si, lo castiga dura-
mente en los demas. [Es facil ser mujer cuando se es insensible! Las
mujeres buenas van al cielo; las malas van a cualquier sitio. ..

Lidia le quiso eternamente, hasta aquel dia; ese infinito que le
prometié no fue mas que una etapa de su amor hacia él. El esper-
matozoide puede fecundar el 6vulo, pero pocas veces a la mujer.

Amor es una palabra que muchos labios pronuncian pero muy
pocos corazones sienten. Ademas, un amor que nace de la traicién

esta siempre destinado al fracaso.
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Esa mujer result6é ser mas mala que los pensamientos de J.R.
en Dallas. Era mas interesante que la vida de un guisante, pero poco
mas. Por poner sélo un ejemplo de sus defectos, se podria decir que
era ese tipo de personas que se pasaba la vida haciendo cosas que
detestaba para conseguir un dinero que no necesitaba y comprar
bienes que no querfa para impresionar a gente que odiaba. Por eso
Lidia se acabé comportando como las corbatas: de lejos resultd ser
bonita e inofensiva, pero terminé ahorcando a Jesus.

Hay personas que necesitan morirse para que se hable bien de
ellas...

El abandonado lanzé su boca hacia el beso, pero el aire no
tenfa labios.

Lidia se fue y le dedicé su olvido. Y ni la belleza de su culo
invalidé el dolor de Jests de ver como ésta se alejaba.

Todo termina mal; si no, no terminarfa. Hacia tiempo que ese
desenlace se veia venir; nadie alcanza a abatir 1a fuerza del destino.
Desde un principio estaba cantado que esa relacién tenfa menos
futuro que el Fary en Melrose Place, pues esa unién no pegaba ni
con cola, ni con cera ni con cerote. No es bueno jugar con fuego!
Y fuego quedd marginado...

El verdadero modo de no saber nada es aprenderlo todo a la
vez, y entre otras cosas Jesus aprendié que una amistad que termina

nunca habfa comenzado.
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El dolor de ese hombre fue vergonzoso. jAntes de morder
uno debe asegurarse si se trata de un pan o de una piedral

El corazoén sigue siendo la tela que se desgarra mas facilmen-
te y que se remienda con mayor presteza. Se vino abajo su suefio, y
Jesus con él. jMal camino no puede llevar a buen lugar! Cada una de
las lagrimas le desvel6 una verdad. Solté tantas que quedd con el
alma mas seca que la cantimplora de Kung-fu y dio mas pena que
Naranjito en una licuadora. Esa sentencia le hizo sentir mas peque-
flo que los botones de la camisa de David el gnomo y mas desequi-
librado que Pavarotti con tacones de aguja. Desgraciadamente siem-
pre acostumbra a suceder lo mismo: amaras a quien no te ama por
no haber amado a quien te amo.

iUna mujer serfa encantadora si uno pudiera caer en sus bra-
ZOs sin caer en sus manos!

No hay nadie sin pena; ninguna rosa sin espina; ninguna vir-
tud sin fatiga; ningin vicio sin suplicio; ningun vino sin poso; nin-
gun placer sin disgusto; ningun derecho sin revés; ninguna madera
sin corteza; ninguna nuez sin cascar, ni ningun dia sin su noche. En
el viaje a través de la vida no existen los caminos llanos: todo son
subidas o bajadas.

Uno no tiene lo que merece, tiene lo que no puede esquivar.
Y todo el mundo, alguna vez, acaba dandole el beso de buenas

noches a la persona equivocada.
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Los hombres han descubierto remedios contra la mordedura
de las serpientes, pero ningin remedio contra una mujer mala, que
es peor que la vibora. jAsi es el amor!, que se parece al mar: unas
veces nos divierte y otras somos juguetes en sus manos.

Amigos verdaderos son los que vienen a compartir nuestra
felicidad cuando se les ruega y nuestra desgracia sin ser llamados;
porque un amigo es aquél que adivina siempre el momento en que
se le necesita.

Como Jesus cay6 en el infortunio, pudo contar con Fernando,
cuyo cumpleafios en el afio 4183 cafa en jueves y cuyo nombre era
el gerundio del verbo fernar. Ese escudero le hizo compafia duran-
te todos esos dfas adversos. Le ofrecié una amistad que era como la
fosforescencia; resplandecia cuando todo se habia oscurecido.

Cosa dulce es un amigo verdadero; bucea en el fondo de nues-
tro corazén inquiriendo nuestras necesidades. Nos ahorra el tener
que descubrirlas por nosotros mismos. Por este motivo se puede
afirmar que la amistad figura entre los bienes mayores y mas dulces
que pueda poseer el hombre en este mundo, porque los amigos son
angeles que se levantan cuando tus alas han olvidado cémo volar.

Fernando, que era como una letra de cambio cuya cifra Jesus
no recordaba ni sabia cuindo vencia, no interfirié en el camino de
su amigo hasta que éste fue en descenso. Le era tan fiel que le pre-

guntdé como estaba y se esperd a oir su contestacion, que fue tan
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dolorosa que dio pena a la mismisima tristeza: «Tu mano se desliza
vanamente en mi pecho; lo que ella encuentra, amigo, es un lugar
vacio; con la garra y el diente esa mujer lo ha deshecho. Las bestias
ahora devoraron este corazén mio...» A pesar del profundo descon-
suelo, todo companero de viaje que charla con nosotros hace que
nos parezca menos largo el camino.

Durante esos dias de desdicha, su amigo estuvo a su lado con-
doliendo sus problemas y su tristeza.

Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que
hay, y que el pasado, como el amor no correspondido, se entierra
Vivo.

El amor agudiza todos los sentidos, menos el comun. Y suce-
de, precisamente, que no apreciamos el valor de lo que poseemos
mientras lo disfrutamos; pero cuando nos falta o lo hemos perdido,
entonces nos atormentamos recordandolo.

La tnica vez que ese hombre tuvo razon fue la vez que pensé
que se habia equivocado.

Los hombres fracasan y sienten cansancio ante la vida cuando
no tienen un fin al que dirigir todos sus esfuerzos y pensamientos.
Todo el mundo, cuando se ve perdido, se pierde por querer; y quien
ha comido una vez de la comida de alguien, siempre sentira hambre
al recordarle. Quizas por este motivo y porque el pasado también

transcurre, Marta floté de nuevo entre sus recuerdos. «;Qué estatfa
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haciendo ella en estos momentos?». Quien pregunta algo que sabe,

proyecta hacer algo que no debe...
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9
¢ES POSIBLE HACER PUENTING DESDE UNA PIRAMIDE?

Ningun amor puede sustituir al amor y éste siempre tiene facil
la entrada y dificil la salida. Aunque el tiempo mata y duele, nunca se
olvida a quien se quiere de verdad. Siempre, donde hay un alma, hay
una esperanza; y como la ausencia acrecienta el carifio del corazén,
todo el cuerpo de Jests preguntaba por Marta, por lo que su cabeza
empez6 a dar mas vueltas que el neceser de Willy Fog.

Cuatro efectos suelen resultar del tiempo malgastado y peor
pasado: dejamiento de si mismo, desesperacion por cobrar lo pet-
dido, confusiéon vergonzosa y arrepentimiento voluntario. No se
debe tratar nunca de engafarse a si mismo ni tratar de justificar el
propio error; uno debe recordar que es algo hermoso y magnanimo
confesar el propio yerro. Una contricion sincera es mas eficaz que
mil flagelaciones.

Quien nunca tuvo una almohada no la encuentra a faltar. Pero
como Jesus se habia acurrucado mil y una noches en una muy espe-

cial, se dio cuenta de que s6lo habia amado a Marta una vez: siempre.

99



Citas encadenadas

Puedes enamorarte muchas veces, pero el primer amor sélo sucede
una vez en la vida.

Duele amar a alguien y no ser correspondido. Pero lo mas
doloroso es amar a alguien y nunca encontrar el valor para decitle a
esa persona lo que sientes. Porque siempre, quien teme perder ya
esta vencido. Y fracasar no es nunca vergonzoso; lo vergonzoso es
no hacer el intento.

En la vida real, el que no se rinde es todo un valiente. En todo
momento se debe ir a cualquier parte, siempre que sea hacia adelante.
Debemos tener en cuenta que los que renuncian son mas NUMErosos
que los que fracasan, y el éxito es la capacidad de ir de un fracaso a
otro sin perder el entusiasmo. Y aunque la vida es lo que te va suce-
diendo mientras te empefias en hacer otros planes, uno no tiene que
darse por vencido ni cuando lo estd, porque temer al amor es temer a
la vida, y los que temen a la vida ya estan medio muertos.

El hombre que ha cometido un error y no lo intenta corregir
comete otro error mayor. En la vida todos tenemos el derecho a
equivocarnos y el deber de rectificar, porque el peor de los males es
creer que los males no tienen remedio. Mientras el corazén posee
deseo, la imaginacién conserva ilusiones, por lo que todos los sen-
deros deben acabar conduciendo a la misma meta: transmitir a los

demas lo que somos realmente.
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Para volver a citarse con Marta hallaria un camino, o lo abriria,
consciente de que el verdadero amor se abre camino por senderos que
ni siquiera los lobos se atreven a atravesar. Y como un problema sin
solucién es un problema mal planteado, pues todo problema tiene
solucion, acabé por encontrarlo. Las tnicas respuestas interesantes
son aquellas que destruyen las preguntas, y sofiar es hacer probable lo
imposible {Nadie sabe nunca lo que puede haber dentro de una nube!

Mientras un hombre no tiene cortada la cabeza, nada estd
completamente perdido en él. Si no tienes nada que perder, jjuéga-
telo todol!

Por tanto, con tal de evitar esas cosas que no se dicen y que
acaban de morirse en el corazén, se citd con ella. Ya se sabe: el que
se va sin que le echen, vuelve sin que le llamen.

Al ver a Marta de nuevo, su corazéon vibré con gran disimulo
y empez6 a latir una vez por él y otra por ella que, como siempre,
estaba radiante. Y es que buena hierba siempre vive... Aunque el
oro se vea envuelto por el polvo, no deja nunca de brillar. Una mujer
noble es el mas bello don de la divinidad, porque nunca es mas per-
fecta la virtud que cuando aparece representada por una mujer
noble.

Vale mas errar creyendo que errar dudando; y creyendo fue como

visti6 sus pensamientos. Un hombre no debe nunca avergonzarse por
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reconocer que se ha equivocado, la cual cosa es tanto como decir que
hoy es mas sabio de lo que fue el dia de ayer.

Inocente es quien no necesita explicarse, por eso no par6 de
hacerlo. Quien mucho se excusa, de pecador se acusa; porque quien
habla mucho, es que tiene mala conciencia.

Procurando que sus palabras mejoraran el silencio le rogd que
le quisiera cuando menos lo merecia, porque era cuando mas lo
necesitaba. Como no hay en la vida mejor pegamento que una buena
disculpa, pues ésta lo puede unir todo de nuevo, cit6 las tres palabras
mas dificiles de pronunciar: «me he equivocado»; y mirando su mira-
da madura, que era como el Norte magnético, le conté que pensar
en ella se le habifa vuelto como el respirar.

«He visto lo suficiente como para saber que td eres la persona
con la que quiero pasar el resto de mi vida, por lo que sélo dejaré de
amarte el dia que un pintor dibuje el sonido de una lagrima al caer,
pues dejar de pensar en ti es tan dificil como ponerle un tapén a un
volcan...», le asegurd, pues Jesus estaba convencido de que Marta
era la excepcién que confirmaba la regla de que nadie es perfecto.

Como tenfa un gran espiritu le pidié perdén por sus errores.
Pero el amor es mas frio que la muerte y las lamentaciones no sirven
para nada; entregarse a ellas es perder el tiempo presente por un

pasado que ya no nos pertenece.
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Lo peor no es cometer un error, sino tratar de justificarlo en
vez de aprovecharlo como aviso providencial de nuestra ligereza o
ignorancia.

Marta sabfa que la primera vez que te engafan, la culpa es del
que te engand, pero que la segunda vez la culpa es del que lo permi-
te. Quien te engafia una vez, te hace un agravio; pero si te engana
dos, te hace justicia, puesto que te toma por lo que eres. Errar es
humano, pero sélo los idiotas perseveran en el error. Si la mentira ha
conseguido comer, no debe conseguir cenar.

El castigo del embustero es no ser creido aun cuando dice la
verdad, y verdad era que aun la amaba y la recordaba. Y aunque amar
a alguien es no tener que decitle nunca «o sientow, Jesus se lo pidi6
y le rogb que regresara con €l

Pero como el hombre perdona y olvida, y la mujer perdona
solamente, Marta le dijo que no podia ser; que lo que le hizo dafio
no fue que la engafara, sino que nunca mas podria confiar en éL
Como son necesarias muchas paladas de tierra para enterrar a la ver-
dad, estaba segura que vivir desconfiando debia ser como vivir bajo
una tormenta de cristales rotos.

Marta demostré una vez mas su fortaleza, pues perdonar es el
valor de los valientes; sélo aquél que es bastante fuerte para perdo-

nar, sabe amar. Y después de perdonatlo, le pregunt6: «tQué no te
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habria dado yo, que fui capaz de seguir amandote ain después de
destrozarme? Cada difa, a cada hora, sin saber como evitatlo, llega-
bas td a mi pensamiento como el mas hermoso de los recuerdos,
como la més dura realidad, como el amor mas intenso y verdadero
de toda mi vida». {Bien canta Marta cuando esta hartal

Como las palabras verdaderas hieren las orejas, Jesus se sintio
absurdo y no sabfa si cortarse las venas o bien dejarselas mas largas;
quizas tanto como la infancia de Heidi. Se sinti6 tan tonto que por
un momento penso6 que era posible hacer puenting desde una pirami-
de. {La astucia de algunos consiste a veces, en la estupidez de otros!
Ese hombre crey6 que tenfa el cerebro comunicado con el culo; cada
vez que pensaba, la cagaba. La inteligencia le perseguia, pero ¢l era
mucho mas rapido. jAntes de tomar un vaso de agua pregunta el pre-
cio; después puede ser tarde! La verdad es que hay dos cosas infini-
tas: el Universo y la estupidez humana; aunque la primera aun no
esta probada del todo.

Una buena reputaciéon es como un ciprés, que una vez corta-
do, jamas da ya ramas.

Marta, aunque queda siempre un poco de perfume en las
manos de quien ofrece rosas, aguant6 estoicamente y continué con
valentia desnudando su verdad: «;Cuantas noches sofi¢ que regresa-

bas y en mis brazos llorabas por tu error? Luego el ruido del bar me
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despertaba y la que lloraba entonces era yo». El que habla con clari-
dad tiene claro su espiritu, por eso acabo sentenciando sabiamente
que «Al amor, como a una ceramica cuando se rompe, aunque se
reconstruya, se le conocen las cicatricesy.

Esa sabia mujer sabia que segundas partes nunca son buenas y
que es imposible sumergirse dos veces en el mismo rfo. Y a Marta le
interesaba mucho el futuro; simplemente porque era el lugar donde iba
a pasar el resto de su vida. Ademas, quien perdona una infidelidad pasa
cada noche pensando con quién estara sofiando su pareja. La verdad
duele a veces... pero la duda duele siempre. Se debe sentir el pensa-
miento, pero se debe también pensar el sentimiento.

Lo que Marta era para Jesus hacia que le distrajera de lo que
ella le decfa. Pero se esforzo, y aunque lo tnico que oyen los hom-
bres es blablabla sexo blablaba comida blablabla cerveza, Jesus la
oy0 v la entendié. Sentado a su lado y en ese estado, ese hombre se
sinti6 como un tampax; estaba en el lugar adecuado en el momento
equivocado. Y después de sentir un dolor esperado, ese hombre le
ofreci6 sus ultimas palabras: «Si algin dia se cansan tus pasos y no
encuentras ninguna razon para seguir, llama mi nombre y buscame,
que yo siempre estaré atento a un posible llanto tuyo. Porque si
nunca necesitas que te echen una mano, recuerda que yo tengo dos»,

para acabar afirmando: «No esperes que te olvide, ni olvides que te
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espero. Y si no tardas mucho, te esperaré toda la vida». Entonces le
dio a Marta lo mas personal que un hombre puede dar después de
su sangre: una lagrima.

Sila noche es oscura, se toma una antorcha; si el agua es profun-
da, se utiliza una piragua; sila fosa es honda, se busca una escalera; pero
para curar el mal que se hace, la imaginacién no tiene ningun recurso.

Por desgracia, la mayoria de las veces las palabras que ten-
drfamos que haber dicho no se presentan ante nuestro espiritu
hasta que ya es demasiado tarde. Ya se sabe: quien piensa poco se
equivoca mucho.

El amor es el deseo infinito del beso eterno, pero ese ultimo
fue corto, muy corto. jLos buenos besos son frutos que hay que
coger del arbol!

La boca de Jests no sinti6 el dulce sabor de sus labios feme-
ninos, sino el salado sabor de sus propias lagrimas abandonadas.

St algo puede salir mal, saldrda mal. Esta regla es la tnica que
no falla.

A Jesus le parti6 verla partir, pues el dia que la quiso atn no
habia terminado.

La vida es como montar en bicicleta; no te caes hasta que
dejas de pedalear. El se detuvo en seco. Y como no se habfa caido

nunca, no tenfa ni idea del esfuerzo que tendria que hacer para
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tenerse en pie. Mas bajo cae quien mas alto ha subido. No es posi-
ble caerse del suelo, pero ¢l lo logré.

En ese instante aquel hombre se sintié mas inatil que la pri-
mera rebanada del pan Bimbo y que un cenicero en una moto. No
debemos olvidar que antes de actuar se debe pensar que nada se
olvida y que nadie se acaba preocupando de quien no se preocupa
de nadie.

El amor es como el oro, que puede gastarse, pero nunca puede

desperdiciarse.
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10
POCOS SUENOS SE CUMPLEN; LA MAYORIA SE RONCAN.

Sin la mujer, la vida es pura prosa, y el pasado es la Gnica cosa
muerta cuyo aroma es dulce.

Al principio todos los pensamientos pertenecen al amor.
Después, todo el amor pertenece al pensamiento.

¢Por qué nos alegramos en las bodas y lloramos en los fune-
rales? Simplemente porque no somos la persona involucrada. {El
mundo asf esta hecho: a los unos da melones y a los otros dolores!

Un hombre es siempre un principiante; quizas por eso nunca
entendera que el deseo y la felicidad no pueden vivir juntos. {El pla-
cer y el dolor se acuestan siempre en la misma camal

El que la hace, la paga. Hay muchos que saben barajar las car-
tas, pero no jugatrlas. Por este motivo, a veces es mas facil estar en la
cima que estar a la altura de las circunstancias. |Y es que el arte de
vivir fue siempre la mas dificil de las artes!

El primer castigo del culpable es que no podra jamas ser
absuelto por el tribunal de su conciencia, y el tiempo se acaba con-

virtiendo en juez cuando una persona ha buscado su condena.

109



Citas encadenadas

Porque cada uno es hijo de sus obras; cada uno es responsable de lo
que ha cultivado; es responsable de su rosa. Hay tres cosas que no
vuelven atras: la palabra pronunciada, la flecha lanzada y la oportu-
nidad perdida.

El dia precedente ensefa el dia siguiente, y cada fracaso le
muestra al hombre algo que necesitaba aprender, y entre otras cosas
Jesus aprendi6é que no querfa necesitarla porque no la podia tener, y
que buscando las cosas inseguras, perdemos las seguras.

El que busca la verdad merece el castigo de encontrarla. Y a
pesar de que la mujer a la que amamos y que nos ama nos parece
siempre incomprendida, Jests entendi6 la reaccién de Marta. Pero
ello no impidié que se viniera abajo mas facilmente que la ropa inte-
rior de Boris Izaguirre y se sintiera tan perdido como Caperucita en
el bosque; tanto, que no entendia por qué llamaban a nuestro plane-
ta «Tierray, siendo éste tres cuartas partes de agua, e ignoraba si
podia guardar el ratén de su ordenador en el maletero del coche con
su gato. Ese pobre hombre deseaba parar el mundo porque se que-
ria bajar; deseaba apearse porque ella ya no le necesitaba. Sélo tenfa
su recuerdo, que valfa mas que él, y sus sueflos pasaron a ser un
deposito de objetos extraviados. Si hubiera podido, hubiera saltado
fuera de su sombra. Simplemente porque el mas terrible de los sen-
timientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida. Ia queria

recuperar, pero eso ya era imposible: era como querer tocar el cielo
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con la mano, como poner puertas al campo, como querer meter el
mar en casa... Ese sentimiento le sirvié para saber quién era Dios:
Dios es quien le ignoraba cuando pedia el deseo de recuperarla.

LLa manera mas profunda de sentir una cosa es sufrir por ella.
Por ese motivo, para Jesus el dfa luminoso terminé para dar paso a la
oscuridad. Escribia diferente de lo que hablaba; hablaba diferente de
lo que pensaba; pensaba diferente de lo que debia pensar; y asi suce-
sivamente hasta la mas profunda tenebrosidad. Entonces hizo como
todos, que tendemos a creer que nuestra cruz es la mas pesada.

La dltima vez que le dijo que la querifa fue demasiado temprano,
y entonces era ya demasiado tarde. Puede llevarte tan sélo un segundo
hacer algo de lo cual te arrepentiras toda tu vida jPara el mono es
mucho mas dificil entender que el hombre provenga de él! La verdad
es que es tan inteligente que no habla para que no lo hagan trabajar.

El que ha sufrido un dafio puede olvidarlo; pero el que lo hizo
no lo olvida jamas. Jesus reflexiono y se dio cuenta de que tenemos
que proceder de tal manera que no Nos sonrojemos ante NOSOtros
mismos. Y él, en ese preciso momento estaba demasiado avergonza-
do cuando su rostro se reflejaba en el espejo, pues al verlo le desper-
taba vergiienza ajena. Viéndolo se sentia mas ridiculo que E.T. ves-
tido con un traje de Agata Ruiz de la Prada y mas simple que las ins-
trucciones de un botijo. Era un cero a la izquierda que se quedd a

dos velas. Quedo a la altura del betun y ni por asomo valia lo que
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costé bautizarle. La diferencia entre la Sagrada Familia y Jesus era
que la Sagrada Familia atin no estaba acabada.

¢Para qué rogar a un Dios que no perdona? {Si Dios le hiciera
una simple sefial, como hacer un ingreso a su nombre en un banco!

Su vida entonces valfa menos que un frigorifico en el Polo
Norte. Se sintié tan solo que se compro un contestador automatico
tan bueno que, cuando no recibia mensajes, se inventaba algunos
para que no se deprimiera. Y dispuesto a gastar, también adquirié un
articulo de plastico, que dura mucho mas que cualquier amor eterno.

Se aprende poco con la victoria, pero mucho con la derrota.
Entre otras cosas Jesus aprendié que si todo lo que se deseara se
consiguiera, el mendigo se convertirfa en rey.

Pocos suefios se cumplen; la mayoria se roncan. La razon es
facil: el amor no siempre obedece a nuestras esperanzas.

¢Por qué debia preocuparse por la posteridad? ¢Qué habia
hecho la posteridad por él?

Donde va la aguja, el hilo la sigue. Jests acabé siendo una
parte de todo aquello que encontré. Ese hombre aprendié que en el
amor el pedir perdon es reconocer los errores, pero pedirlo no sana
las heridas; y las que mas marcan son de quienes amamos mas y de
quienes mas somos amados. La gente que mas te quiere es la que
mas te hiere y a la larga lo tnico que queda es lo excepcional. Eso

no es ningun secreto.
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La embriaguez no es causa de la naturaleza; es un vicio de la
sociedad. Jesus sabfa qué era, pero no para qué. Pensaba, luego per-
dfa. En ese mundo tan vacio se encontraba mas extraviado que sus
pantalones de camuflaje. Ese hombre, como solucién, se autocasti-
g6 prometiéndose que no harfa el amor hasta la proxima mujer.

El amor es s6lo una eternidad que no se alcanza y que es capaz
de apagar todas las luces del espiritu; es capaz de arrancar a una per-
sona de lo suyo y le puede costar la razén de vivir. ;Sélo el amor
puede ayudar a respirar!

Sin sal todo sabe mal; y desgraciadamente para Jesus, el recuer-
do es el tnico paraiso del cual no podemos ser expulsados, lo que le
producia mas mala leche que Stoichkov en los autos de choque.
Acabé dando mas patadas que Chuck Norris cubriendo a Ronaldo.
Solamente el dfa que el Everest cambiara de sitio ese hombre comen-
zarfa a tener en cuenta eso de que «la fe mueve montafias.

Nunca hay viento favorable para el que no sabe hacia donde
va. Pero lamentarse no sirve de nada y entregarse a las lamentaciones
es perder el tiempo presente por un pasado que ya no nos pertenece.

Todo tiempo pasado fue mejor y anterior. Uno no sabe el
valor que tiene el agua hasta que el pozo se seca. ¢Por qué cuando
todo acaba, sientes la necesidad de que te amen como sélo supo
hacerlo ella? ;Por qué se tiene que desear inicamente a personas que

ya no estan? Cuando el pozo se seca, se sabe lo que el agua vale.
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Siempre se desea todo lo que no se tiene y se pierde todo lo que se
ha deseado. Sélo lo que no cesa de doler permanece en la memoria;
alli donde la toques, ésta duele, y como cada fracaso ensefia algo que
el que lo comete necesita aprender, ese cadaver vivo entonces supo
que lo que esta hecho no se puede deshacer, y que el amor que mas
perdura es el amor no correspondido. El mundo siempre acaba sien-
do una comedia para los que piensan y una tragedia para los que
sienten.

A menudo es fatal vivir mucho tiempo. Jesus se acabé volvien-
do tan apatico como una estatua. No tenfa ganas de hacer nada. Se
transformo en un hombre tan vago como el peluquero de Kojack o
el sastre de Tarzan, por lo que empez6 a trabajar menos que el gine-
coélogo de Bibi Andersen. Era tanta su inactividad que podia notar
como le crecia el pelo. En una ocasién incluso cogié un lapiz y un
papel solamente para escribir «El aburrimiento es el motivo por el
que he escrito esta frase». Aprovecho las horas que les sobraban para
crear un par de palindromos (palabras o frases que se leen igual al
derecho y al revés): «A mama Roma le aviva el amor a papd y a papa
Roma le aviva», o «Asi mal oird sor Rosario la misa»; tres frases
omnialfabéticas (frases que contienen todas las letras del alfabeto):
«La vieja cigiefia fobica quiso empezar hoy un éxodo a Kuwait»,
«Borja quiso el extrafio mend de gazpacho, kivi, uva y flan», y «El

extrafio whisky quemé como fuego la boca del joven Lopezy»; y dos
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trabalenguas: «:No nadas nada? Es que no traje traje» y «Ni techo
mi choza ni techo la ajena, techo la choza de Marfa Chucena». Su
monotonia era tanta que se detuvo a buscar palabras con ¢ sin la
letra #, encontrando Qadisha, Qandahar, Qanum, Qasim, Qatna,
Qaysies, Quibla y Qsar; y gasté un dfa entero contando las veces
que parpadeaba. Al final de la jornada, antes de ir a dormir, contd
exactamente 15.048.

Decia que la pereza era la madre de todos los vicios, y como
buena madre habia que respetarla. Pero desgraciadamente para él,
descansar demasiado es oxidarse, porque un hombre con pereza es
un reloj sin cuerda.

Siempre el amor es mas intenso cuando el amado esta ausen-
te, porque dedicamos mas tiempo a recordarlo que a amarlo cuando
esta presente. |Vivir para que todo termine siendo pasadol!

La vida es pura contradiccién. «Separado» se escribe todo
junto, y «todo junto» se escribe separado. ¢Qué hay que hacer si uno
ve un animal en peligro de extincién comiendo una planta en peli-
gro de extinciéon? Hecho un lio, ese hombre pensé en visitar a un
psiquiatra, ese hombre que va a un bar de striptease y se dedica a
observar al publico, pero como cobran precios de locura acabé por
descartar la idea. Tampoco le convencia el hecho de que la profesion
de psiquiatra fuera el tnico oficio del mundo en el que el cliente

nunca tiene la razon.
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El hombre es la criatura que hizo Dios al término de una
semana dura de trabajo, cuando ya estaba cansado. Por ese motivo
es tan imperfecto. Pero lo bueno es que puede aprender, y Jesus,
entonces, lo que aprendié fue que un momento puede hacernos des-
graciados para siempre y que el amor es capaz de apagar todas las
luces del espiritu. La felicidad puede provocar resaca. El tiempo
ensefia que el amor inmaduro dice «te amo porque te necesitoy,
mientras que el maduro dice «te necesito porque te amo». Aprendio
que «Agonfa» era una palabra muy corta que a veces era muy larga.
Reflexiono tanto que hasta se dio cuenta de que a las balas no hay
que tenerles miedo; hay que tenerles miedo a la velocidad con la que
vienen; y que la verdad absoluta no existe, y esto es algo absoluta-
mente cierto; como también es cierto que sin las carceles el hombre
no podria ser libre, o que jamas leeran este libro que usted ahora esta
leyendo ninguno de los cinco mil habitantes de la ciudad de Korem,
en Etiopia.

Como lo importante es no dejar de hacerse preguntas, se plan-
te6 algtin dilema: «:Qué es silencioso y huele a gusanos?» El lo tenfa
claro: un pedo de pajaro. También estaba convencido de que en rea-
lidad las tortugas saben volar, lo que pasa es que son tan lentas que
no consiguen despegar; y que las abejas no pican, sino que son adic-
tas al sexo. Si era delito robar un banco, Jesus sabia que mas delito

era fundarlo. Incluso encontrd respuesta a la pregunta «;Por qué el
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perro mueve la cola?». Simplemente porque el perro es mas listo que
la cola. Si la cola fuera mas lista que el perro, serfa la cola quien
moviera al perro.

Sélo ignoraba un par de cosas: ¢Por qué cuando uno conduce
buscando un sitio baja el volumen de la radio? ¢Acaso va a ver
mejor? O cuando un policia arresta a un mimo, ¢tiene derecho a per-
manecer en silencio?

LLa medida del fracaso es la distancia que hay entre lo que dese-
amos hacer y lo que en realidad hacemos. Nuestros actos caminan
silenciosos a nuestro lado, como nuestras sombras. Jesus ya nunca
olvidaria su error, pues la primera y mayor pena del pecador es el
haber pecado. Uno no puede hacer nada por las personas que ama,
s6lo seguir amandolas.

Un fracasado es un hombre que ha cometido un error pero
que no es capaz de convertirlo en experiencia, y el suicidio llega tras
un exceso de desengafios, por un exceso de metas inalcanzadas, o
por un exceso de vida. Pero en el fondo no era un completo inutil;
por lo menos sirvié para dar mal ejemplo.

El futuro nos tortura y el pasado nos condena. Es por ello que
se nos escapa el presente, que lo escribe la historia para el porvenir.
La soledad es el maestro que con el tiempo te ensefa lo que fuiste,
eres y seras; y como naufrago que entonces era, Jesis temblaba

incluso ante las olas mas tranquilas. De tanto temblar se repetia una
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y otra vez la frase que mas reune la vida con la muerte: «{Estoy hecho
polvol».

Nacemos llorando, vivimos quejandonos y morimos desilusio-
nados. Hay que tener temple de héroe para ser sencillamente una
persona decente, pero aquel hombre no se sentfa un Superman en
absoluto, en parte por perder lo que tuvo y porque no practicaba el
sexo tanto como quetia, pero entrenaba todo lo que podia. Por eso
la vida dejo de ser un chiste para Jesus; ya no le vefa ninguna gracia.
Ese hombre se sentia mas desgraciado que Angel Cristo y Julio
Alberto juntos, sin querer darse cuenta de que aquél que pierde su fe
no puede perder mas.

Entendié que no se debe hacer con el amor lo que un nifio
hace con un globo: jugar, dejarlo ir y luego llorar. Y a partir de esa
reflexion su insomnio fue una lucidez vertiginosa que convirtié el
paraiso en un lugar de tortura. Una mitad de Jests echaba de menos
a Marta; la otra le pertenecfa. Por eso ese hombre acabé siendo una
parte de todo aquello que encontro.

El amor es como una pufalada en el corazon: te hiere y te
deja sangrar; el tiempo pasa y cura la herida, pero aun la huella
queda marcada. Y aunque el tiempo sélo olvida lo que el corazon
da por muerto, Jestus nunca olvidé a Marta. Ese hombre malgasté
su tiempo y ahora el tiempo le estaba malgastando a él. ;Ddnde

amontonaria tanto tiempo perdido? Cometer una injusticia es peor
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que sufrirla, y sélo el amor puede ayudar a vivir, por lo que Jests
acab6é mas gastado que las chirucas de El Fugitivo.

No es mas grande el que mas espacio ocupa, sino el que mayor
vacio deja. Y en el vacio que le habia dejado esa mujer a ese hombre
cabfan tantos litros de agua como habia en el mar. Por ese motivo, a
la ilusion de vivir de Jesus le pas6 lo mismo que a la mama de Marco:
se fue, pero nunca mas volvio.

Algin dia en cualquier parte, en cualquier lugar indefectible-
mente te encontraras a ti mismo, y ésa, solo ésa, puede ser la mas
feliz o la mas amarga de tus horas. {Pobre, su almal Porque la de
Jesus, esa alma que en esas horas suftia tanto, no tenia la culpa del
cerebro que poseia el cuerpo que la contenia.

El amor no tiene cura, pero es la unica medicina para todos
los males. Y como nunca mas lo experimento, la soledad fue su
unica compafifa y vivir solo le hizo sentir como estar en una fiesta
donde nadie le hacia caso.

Existen cosas peores que estar en soledad, pero le llevé déca-
das darse cuenta. Y como la mayoria de las veces, cuando lo hizo, fue
demasiado tarde; y nunca hay nada mas terrible que un demasiado
tarde. Porque un mas tarde siempre es demasiado tarde.

Rezo, pero dejo de remar hacia la orilla. Estaba mas cansado
que alguien que trata de llenar una piscina a escupitajos. Hizo de su

cuerpo la tumba de su alma; y su corazén, si en esos momentos
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hubiera podido pensar, se habria parado. Simplemente porque un
corazon solitario no es un corazéon. Su sombra, esa luz que no se ve
que es capaz de sentarse en el agua sin mojarse, era, mas que nunca,
¢l de luto.

Un hombre no es otra cosa que lo que hace de si mismo. Fse
no hizo nada. Miraba al horizonte y vefa menos futuro que un foté-
grafo en un entierro. Y es que el hombre es un Dios cuando suefia
y un mendigo cuando reflexiona...

El tiempo es el mejor autor, pues siempre encuentra el final
merecido. Su pasado le reveld la estructura de un futuro negro y la
vida, que es una carcel con las puertas abiertas, le parecié un ligero
suefio que se disipaba. Nunca la olvido, ni a ella, ni a su error; lo que
le demostré que no toda distancia es ausencia, ni todo silencio es
olvido.

Breve es el dolor si es grave; si es largo, es liviano...

La vejez nos arrebata lo que hemos heredado y nos da lo que
hemos merecido. Jesus tardé una hora en conocer a Marta y s6lo un
dfa en enamorarse de ella; pero le llevaria toda una vida lograr olvi-
darla. ;Ni los mosquitos se apiadan del hombre, por mas flaco que
estél Nos hacemos mayores cuando nos damos cuenta de lo facil
que resulta que las cosas salgan mal.

Una persona no es vieja hasta que los remordimientos ocupan

el lugar de sus suefios. A los veinte afios un hombre es un pavo real;
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a los treinta, un leén; a los cuarenta, un camello; a los cincuenta, una
serplente; a los sesenta, un perro; a los setenta, un mono; y a los
ochenta, nada. Jesus, que ain no habia llegado a los cuarenta, ya es
lo que era: absolutamente nada. Para él, vivir le estaba ocupando
demasiado tiempo, tanto que tuvo tiempo para darse cuenta de que
la vida estaba siendo la forma mas cruel de llegar a la muerte; esa
muerte que esta siempre tan segura de vencernos que nos da toda
una vida de ventaja.

¢Qué sentido tenfa vivir la vida que no queria vivir? sQué se
podia esperar de un dia que comenzaba con tener que levantarse?

Envejecer es quedarse solo; y nadie envejece por vivir, s6lo
por perder interés en vivir. Y Jesus, desde aquel dia, no hizo mas que
envejecer. Hasta morir. Vio un caballo palido montado por un jine-
te palido. El nombre del caballo era Pestilencia, y el del jinete era
Muerte, y entre los dos, le borraron del libro de los vivos. No crefa
en una vida mas alld pero, por si acaso, antes de hacerlo, se cambio

de ropa interior.
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11
SER LIBRE ES NO MENTIRSE A UNO MISMO.

Todo lo que vive, resiste, y la soledad es la mejor nodriza de la
sabidurfa.

No se debe caminar con la cabeza baja; es necesario levantar
los ojos para ver el camino. Cada dia tiene su mafana, y cada uno
debe ser el mejor del mundo. jPor cada minuto que cerramos los
ojos perdemos sesenta segundos de luz!

Si un problema tiene remedio ¢por qué te preocupas?; si no lo
tiene, ¢para qué te vas a preocupar? Nunca nadie podra sobrevivir a
la muerte, pero si a los problemas de la vida, que no son mas que el
principio de las soluciones.

Todo resurge un dia, hasta quien ha sido enterrado bajo la
nieve.

Nada es permanente, excepto el cambio. La vida acaba siendo
como un tablero de ajedrez, donde las piezas se mueven sin cesar.

A quien carece de conocimiento se lo hacen tener. El que lee
sabe mucho; pero el que observa sabe mas todavia. No se debe mirar

atras con ira, ni hacia delante con miedo, sino a tu alrededor con
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atencion. Observar sin pensar es tan peligroso como pensar sin
observar.

¢Hay que encontrar la luz o hay que perder el miedo a la
oscuridad?

Sélo sabe de amor quien lo ha perdido, y quien sabe de dolor
todo lo sabe, por lo que acaba descubriendo que para cada mal hay
dos remedios: el tiempo y el silencio. Siempre la educaciéon acaba
educando la inteligencia. ;Si pierdes, no pierdas la leccion!

Desprenderse de una realidad no es nada; lo realmente heroico
es desprenderse de todo un suefio. Madura es la persona que ha sabi-
do reconciliarse con su pasado.

Lo que verdaderamente importa no son los dias de tu vida
sino la vida de tus dias. No pidamos mas afios a la vida, sino mas
vida a los afios. En cuanto al pasado, podra haber cortado todas las
flores, pero jamas podra detener la primavera. Porque con el paso
del tiempo el pasto siempre se acaba convirtiendo en leche.

De nada sirve regresar a los origenes, porque aunque los pai-
sajes permanezcan inmutables, una mirada JAMAS se repite. Una
vez lanzada, la flecha nunca vuelve a su punto de partida.

La vida no tiene dolores para quien entiende a tiempo su sen-
tido, y vivir no consiste solamente en vivir, sino también en saber
para qué se vive. {Si de veras queremos vivir bien, lo mejor es empe-

zar cuanto antes a intentarlo! Casi todas las personas son tan felices
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como se deciden a serlo, y para serlo plenamente uno siempre debe
tener la suficiente felicidad que le haga dulce, los suficientes tropie-
zos que le hagan fuerte, la suficiente tristeza que le haga humano, y
la suficiente esperanza que le haga feliz.

La madurez es aquella edad en que uno ya no se deja engafiar
por si solo, por eso Marta por fin buscé para sus males otra causa
que no fuera Dios. Cuanto antes nos percatemos de que nuestro
destino esta en nosotros mismos y no en las estrellas, tanto mejor
para nosotros. jLa suerte sélo es el pretexto de los frustrados!

Te pasas la vida esperando algo y lo tinico que pasa es la vida,
que no es mas que un sueflo que vale la pena vivir. Es triste afirmar-
lo, pero el que no valora la vida, no se la merece. Si eres desgracia-
do en esta vida, haz como el viajero, que cuando no se encuentra
bien en una posada, se consuela pensando que esta en ella de paso.

Hay hombres que luchan un dia y son buenos; otros que
luchan un afio y son mejores; hay quienes luchan muchos afios y son
muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: jesos son los
imprescindibles! Los que saben que los malos momentos son los
momentos que te hacen disfrutar de los buenos cuando llegan.

Parte de la curacién esta en la voluntad de sanar, y en lo pro-
fundo del invierno se puede llegar a comprobar que dentro de uno
mismo puede existir un verano invencible. La felicidad no es carecer

de problemas, sino saber enfrentarte a ellos; y lo maravilloso de

125



Citas encadenadas

aprender es que nadie puede arrebatarnoslo. La meditaciéon fortifica
a los fuertes y debilita a los débiles, pues sélo la gente resistente sabe
que vale mas adorar la luz que maldecir la oscuridad. No hay virtud
mas bella ni mayor victoria que saber gobernarse y vencerse a si
mismo.

Esa mujer tan solida no estaba segura si habfa hecho bien
rechazandole, pues atn le amaba con locura. ¢Fue su sabiduria la de
un gran ministro o la siniestra vibracion de un péndulo? Sélo sabia
que siempre es menos malo agitarse en la duda que descansar en el
error y que cada vez que perdemos el animo, perdemos muchos dias
de nuestra vida.

El dltimo escalén de 1a mala suerte es el primero de la buena.
Deberfamos estudiar el pasado para no repetitlo y siempre utilizarlo
como trampolin y no como sofa; ser mas padres de nuestro porve-
nir que hijos de nuestro pasado; porque la vida sélo se puede enten-
der mirando hacia atras, pero sélo se puede vivir mirando hacia
delante. Aunque hayas de morir mafiana, jno renuncies a aprender
hoy! Porque el tnico objetivo de la vida no es otro que en el instan-
te de morir te vayas convencido que ha valido la pena vivir. No hay
que amar la vida, ni odiarla; la vida que vivas, vivela bien, y deja que
sea el cielo quien te la haga larga o corta.

Las cosas pasan por delante y hay que tirarse al cuello. Porque

la vida y las cosas no son como un carrusel, que pasan y vuelven a
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pasar; mas bien son como un tren, que pasa de largo y hay que subir-
sele en marcha, pues el siguiente puede tardar mucho en llegar, o
incluso puede no llegar nunca. Porque en la vida las cosas pasan y se
van, por eso hay que ser valiente.

El secreto de la dicha en el amor consiste menos en ser ciego
que en cerrar los ojos cuando hace falta. Pero Marta acabé sin enga-
flarse y sin arrepentirse de su decision. Ser libre es no mentirse a uno
mismo y la libertad de amar no es menos sagrada que la libertad de
pensar. Si habia sido un error rechazar a Jesus, que en el fondo sabia
que no, después de todo de nada sirven los lamentos y gemidos
sobre las faltas cometidas. Somos los duefios y sefiores de nuestros
pensamientos y de nuestros juicios, y precisamente ahi es donde
debemos fomentar la felicidad y la paz. En ninguna parte puede
hallar el hombre un retiro tan apacible y tranquilo como en la inti-
midad de su alma, que es esa energia que la espada no puede herir,
que el fuego no puede consumir, que el agua no puede macerar y
que el viento de mediodia no puede nunca secar.

En la soledad no se encuentra mas que lo que se lleva en ella,
y la mayor fortaleza, la invencible, esta en el corazén de la mujer.

Antes de entonces sélo era el ser; entonces era el ser que antes
no era. Si asf fue, asi pudo ser; si asi fuera, asi podria ser; pero como
no era no era. Todo eso era pura légica. Y la l6gica es algo que nunca

se detiene. Todos los hombres son mortales. Socrates era mortal.
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Por lo tanto, todos los hombres son Socrates. Lo que significa que
todos los hombres son homosexuales. Lo dicho: 16gica pura.

Para todas las heridas del alma, por profundas que sean, el
tiempo, ese gran consolador, tiene su balsamo. También serfa bueno
darnos cuenta de que sufrimos demasiado por lo poco que nos falta
y gozamos poco por lo mucho que tenemos. Cierto es que el pobre
no es el que tiene poco, sino el que desea mas. Cuantos mas deseos
se siembran menos felicidad se cosecha, simplemente porqué es mas
facil hacer realidad un solo suefio que diez mil.

N? expectativas (deseos)
Autoestima =
N° metas alcanzadas (éxitos)

Si no deseas mucho, hasta las cosas pequefas te pareceran
grandes. {El mas rico es aquél cuyos placeres son los mas baratos! La
gente se arregla todos los dias el cabello. ¢Por qué no también el
corazon?

¢Coémo se puede saborear el éxito si se desconoce qué es el
fracaso? ;Sin haber conocido la miseria es imposible valorar el lujo!

No hay como vivir para aprender; y como Marta habia vivido,
aprendié que caerse esta permitido, pero levantarse es obligatorio.
Ninguna persona merecia sus lagrimas; y si alguien las merecia, serfa
quien nunca la harfa llorar. {Nunca se debe llorar por quien no llora-

ria por til Ademas, abonarse a la voluptuosidad de las lagrimas es
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muy peligroso; nos priva del valor, a la vez que de la voluntad de
curarnos. Asi son los afios, que ensefian muchas cosas que los dias
jamas llegan a conocer.

Jamas se debe pasar el tiempo con alguien que no esta dispues-
to a pasarlo contigo. Simplemente porque no hay un dia mas perdi-
do que aquél en que no hemos sonreido. Porque sonreir es un deber,
aunque solo sea una sonrisa triste, pues mas triste que la sonrisa tris-
te, es la tristeza de no saber sonreit.

Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la feli-
cidad. Y como en cada corazén hay un poco de sabiduria, esa mujer
observo que lo mejor de estar triste es que se aprende algo, y que lo
que no te mata, te hace mas fuerte; que era bueno sofar y recordar,
pero lo que importaba era caminar. Si te caes siete veces, levantate
ocho, porque si lloras la pérdida del sol, las lagrimas no te dejaran ver
las estrellas. Ademas de aprender que la sabiduria consiste en saber
que se sabe lo que se sabe y saber que no se sabe lo que no se sabe,
encontrd respuestas a un monton de preguntas: ¢Cual es el dia mas
bello? Hoy. ¢El obstaculo mas grande? El miedo. ¢El error mayor?
Abandonarse. ¢La raiz de todos los males? El egoismo. ¢La peor
derrota? El desaliento. ;LLos mejores profesores? Los nifios. ¢La pri-
mera necesidad? Comunicarse. (Lo que mas hace feliz? Ser util a los
demas. ¢El misterio mas grande? La muerte. ¢El peor defecto? El mal

humor. ¢La persona mas peligrosa? L.a mentirosa. ¢El sentimiento
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mas ruin? El rencor. ¢El regalo mas bello? El perdén. ¢La ruta mas
rapida? El camino recto. ¢l.a sensacion mas grata? La paz interior. ¢El
resguardo mas eficaz? La sonrisa. ¢El mejor remedio? El optimismo.
¢LLa mayor satisfaccion? El deber cumplido. ¢La fuerza mas potente
del mundo? La fe. ¢Las personas mas necesarias? Los padres. ¢La
cosa mas bella de todas? El amor. También sabfa que la sefial mas
clara de que existe vida inteligente en otra parte del universo es que
nadie ha intentado ponerse en contacto con nosotros. ¢Para qué?

LLa experiencia es una cantera riquisima que Marta aprovecho
para extraer tesoros para la vida. Y uno de ellos fue aprender que no
se debia preocupar por encontrar a la persona indicada; mejor ocu-
parse en ser la persona apropiada.

Claro esta que vale mas sembrar una cosecha nueva que llorar
por la que se perdio, y que después de la tempestad siempre acaba lle-
gando la calma; una calma que puede obsequiarte con un rayo de sol
que puede ser suficiente para borrar millones de sombras. Porque al fin
y al cabo la vida acaba siendo maravillosa si no se le tiene ningtiin miedo.

Sufre mas aquél que espera siempre que aquél que nunca espe-
r6 a nadie, y es mejor haber amado y perdido que jamas haber
amado. {Quién no amoé nunca, no ha vivido jamas! Todo amor puede
llegar a ser triste, mas, triste y todo, es lo mejor que existe. El fraca-
so del amor no es no ser amado; esto no cuenta. El fracaso es no

poder llegar a amar. Y a ella, esta capacidad le sobraba.
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Una experiencia nunca es un fracaso, pues siempre viene a
demostrar algo. Nunca hay que llorar porque un amor haya acabado;
hay que sonreir porque sucedié. Y mas vale pensar en lo que has
tenido que llorar por lo que has perdido. {El deplorar cosas pasadas
e irreparables es una manifiesta insensatez que sélo sirve para per-
der el tiempo y la calmal

Entendié que lo que fue duro de sufrir, entonces era dulce
de recordar; y que la gente se enamora mucho porque ama poco. Y
por fin supo lo que realmente es el amor: se trata de una nada, de
la que todo corazén hace un mundo; una nada que lo es todo y un
todo que no es nada. Comprendié que nunca amamos a nadie en
concreto. Amamos tan so6lo la idea que nos formamos de alguien.
Es un concepto nuestro. Es, en suma, a nosotros mismos a lo que
amamos.

Y después de vagar tantos afios por el desierto de la soledad
y antes de que la afioranza acabara por convertirla en una estatua
de sal, un dia Marta acabé dandose cuenta de que perder el tiem-
po ocupa demasiado tiempo, que afiorar el pasado es correr tras el
viento y que es inutil volver sobre lo que ya fue y que ya no era.
Asi pues, dirigié su rostro hacia el sol para que las sombras queda-
ran atras, y entre el llanto, el dolor y la rabia, grit6 el nombre de
Jests por ultima vez y dejé de poner flores a la tumba del pasado.

Un dia por fin permitié que el tiempo, ese espacio que hay entre
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nuestros recuerdos, surgiera su efecto. Otro hombre que resulté
tener mi nombre llegd y, aunque muy tarde, su amor murié de has-

tio y el olvido lo enterro.

FIN
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